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Introduction

JONATHAN BARKATE

Edgar Morin définit la représentation comme « un processus de construc-
tion a partir de 'action de la réalité sur nos sens mais également des acquis
de notre mémoire, des fantasmes qui nous font privilégier certains aspects
plutdt que d’autres. Cette construction est ensuite projetée sur le réel, fer-
mant ainsi la boucle! ». Représenter consiste donc a remplacer une réalité
ou une personne absente par quelque chose qui en tient lieu, C’est-a-dire a
rendre présent un objet absent au moyen d’une figure, d’un symbole ou de
signes. La représentation artistique peut reposer sur la mimesis : I'imitation
porte alors sur une action, comme au théitre, ou elle consiste en une repro-
duction visuelle, comme dans les arts graphiques. Dans les sciences sociales,
la représentation désigne I'image mentale et culturelle associée a un objet :
on parle de représentations collectives, comme Durkheim fut le premier &
le faire & propos des mythes et des religions, de mémoire collective, pour
reprendre le titre de 'ouvrage de Maurice Halbwachs, ou d’imaginaire col-
lecdif, a la suite d’historiens des mentalités comme Marc Bloch ou Georges
Duby. Puisqu’elle figure quelque chose qui lui est extérieur, la représentation
a un « fonctionnement transitif » qui se préte a 'investissement affectif et
mémoriel d’un sujet, ce qui peut le conduire & déformer le réel, a dessein
ou non, au gré de son parti pris ou de I'infidélité de sa mémoire. Etudier la
représentation revient donc a s’intéresser aux différentes formes que prend
Iinteraction entre un sujet et un objet. Les représentations d’un événement
historique comme la guerre d’Espagne, bien qu’elles ne soient pas figées dans
le temps, renvoient a ses acteurs et a leurs visions du conflit qui, toutes, ont
une portée identitaire.

Ces derniéres années, 'historiographie a examiné trois phases de la
guerre civile espagnole : dans La guerre d’Espagne ne fait que commencer, Jean-
Pierre Barou est revenu sur les origines du soulevement entre 1931 et 1936 ;
I’historien espagnol Julidn Casanova s’est attaché a décrire le pays coupé en
deux et 'ouvrage dirigé par Viviane Alary et Danielle Corrado s’est concen-
tré sur ’héritage de la guerre civile aprés la mort de Franco. De nombreux

1 Edgar Morin, La méthode, t. 111, « La connaissance de la connaissance », Paris, Le Seuil,
1986, p. 106-107.
2 Nicolas Wanlin, « Le moment critique d’une théorie de la représentation » : http://www.

fabula.org/cr/166.php
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travaux ont également été consacrés aux acteurs et aux victimes des combats,
parmi lesquels un colloque sur les enfants et la thése d’Allison Taillot sur les
femmes. Le fameux témoignage de Jean-Richard Bloch, Espagne, Espagne !
(1936), a méme été réédité en 2014. D’autre part, la représentation visuelle
de la guerre a été a ’honneur a I'occasion de 'exposition intitulée La valise
mexicaine, qui a révélé — aux Rencontres d’Arles en 2011 puis au Musée
d’art et d’histoire du judaisme de Paris en 2013 — des photos de Robert
Capa, de Gerda Taro et de Chim que I'on croyait perdues depuis 1939. En
2011, a la Casa de Veldzquez, s’est déroulé un colloque consacré aux /mages
de la guerre civile d’Espagne et, dans la méme veine, Michel Lefebvre-Pefia a
publié en 2013 un ouvrage sur la guerre graphique. Cette attention portée
aux représentations visuelles du conflit a été initiée par le colloque organisé
par le LISAA en 2008 sur le theme paradoxal de Guernica ou limage absente.
Dans un article qui reprend ce titre, Nancy Berthier rappelle que « la guerre
d’Espagne a marqué un véritable tournant dans I'histoire des représentations
de la guerre en Occident?® » grice au développement de moyens de commu-
nication de masse comme la caméra et 'appareil photographique. Si bien
que « la mémoire de la guerre civile espagnole s’est [...] cristallisée en images,
nombreuses et emblématiques, qui se confondent avec le souvenir de ses
principaux épisodes, comme autant de lieux de mémoire ». Ce n’est certes
pas le cas de Guernica, dont les images de la destruction en direct manquent,
méme si cet épisode fondateur a néanmoins une histoire iconographique.
Au-dela de cet exemple particulier, 'essor des moyens techniques a permis
une large représentation visuelle, pendant le conflit et apres, qui a alimenté
les représentations collectives.

Ce volume est issu d’un colloque pluridisciplinaire organisé en 2015
a I'Université Paris-Est Marne-la-Vallée dont le titre était : « La guerre d’Es-
pagne, entre vide et trop-plein® ». La bréve recension des récentes approches
de la guerre civile indique que jamais ses représentations n’avaient été mises
en regard de I'espace, des acteurs et de tout ce qui a, intentionnellement ou
non, disparu, laissé une trace ou été surexposé. L’'ambition du colloque était
donc d’observer la fagon dont les représentations de la guerre d’Espagne
étaient ancrées dans les mémoires et les territoires. Les articles réunis ici ont
en commun de se demander comment on se dispute la mémoire et ses hauts

3 Nancy Berthier, « Guernica ou I'image absente », Matériaux pour I'histoire de notre temps,
2008/1, n° 89-90, p. 30.

4 Ibid.

5 Organisé dans le cadre d’un programme jeunes chercheurs, ce colloque a vu le jour grice
4 l'aide précieuse de Rocio Alcald del Olmo, Morgane Dubos, Lise Fournier, Pierre Mendel
Guei et Nawel Sebih. Qu’ils en soient remerciés ici, ainsi que les institutions partenaires : le
laboratoire LISAA (EA 4120), I’école doctorale Cultures et Sociétés (ED CS), le laboratoire
IMAGER (EA 3958) et le laboratoire CRIMIC (EA 2561).
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lieux et comment les artistes dépassent I'indicible et I'irreprésentable pour
ne plus subir le silence imposé aux vaincus.

Les représentations visuelles sont au croisement de ces interrogations
dans la mesure ot elles ont pour enjeu capital de fixer 'événement dans
'imaginaire collectif en le mettant en images. Quel que soit leur support
de prédilection, les artistes entreprennent de représenter 'ennemi pendant
le conflit. Cest ainsi que les dessinateurs de la revue illustrée pour enfants
Pelayos, véritable arme idéologique au service des insurgés, a laquelle Antonio
Martin s’intéresse, construisent la figure archétypale du « rouge » en lui pré-
tant les traits, I'attitude et le discours d’un criminel, tandis que les estampes
satiriques de Gumsay, Martinez de Le6n et Quintanilla qui font 'objet de
Iarticle d’Isabelle Mornat constituent une archive de la mémoire visuelle
caricaturant Franco et ses alliés. A la fin du conflit, les ressources techniques
du cinéma permettent aux vainqueurs d’imposer leur vision de la guerre
et de la présenter comme la seule valable. C’est ce qu’indique le nom du
défilé de la Victoire que Nancy Berthier étudie pour révéler comment la
propagande franquiste s’est servie des actualités cinématographiques afin
de mettre en scéne la parade du 19 mai 1939. Face a ces images qui font
autorité, les cinéastes dissidents ne peuvent montrer ouvertement un autre
point de vue. Marianne Bloch-Robin remarque que, tant que Franco est
au pouvoir, Carlos Saura recourt a des représentations métaphoriques pour
évoquer I'antagonisme qui divise les familles mais qu’il ne profite pas de la
transition démocratique pour contredire le discours officiel des films tournés
du vivant du dictateur car tantot il met la guerre civile a distance en filmant
une jeunesse qui semble ne pas avoir connaissance de I'événement, tantot il y
revient de maniére obsessionnelle au moyen d’images d’archives. Cette ambi-
valence des représentations visuelles a aussi cours au théatre ot, méme en
démocratie, il est plus efficace de transposer la guerre fratricide dans le cadre
du mythe tant est fort le pouvoir d’évocation d’Antigone. Pour Fanny Blin,
le grand mérite de la vingtaine de réécritures de la piece de Sophocle montée
entre 1936 et 1989 est de donner a voir ce qui ne peut étre montré. Surtout,
le passage par le théatre, espace de représentation par excellence, s’avére
cathartique aussi bien pendant la guerre et sous la dictature qu’apres la mort
de Franco. La représentation théitrale est également I'occasion de mettre en
scéne [image absente comme le prouve Claire Dutoya en analysant la facon
dont Ignacio Amestoy théatralise le massacre de Guernica au moyen d’une
saturation d’informations et de perceptions. Pierre-Alain de Bois retrouve cet
effet de saturation dans la bande dessinée de Carlos Giménez qui raconte les
conséquences du conflit sur une famille républicaine modeste de Madrid. Le
propos de 36-39: Malos Tiempos est servi par un dessin en noir et blanc qui
n’épargne rien au lecteur et dont la violence vaut condamnation des atrocités
commises par les franquistes. Comme pendant la guerre, I'image a valeur de
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preuve et vise & marquer les esprits. La représentation n’est cependant pas
réductible 4 une démonstration, comme en atteste 'entretien mené avec
Marc Weymuller, dans lequel le réalisateur de La Promesse de Franco (2013)
explique son choix de méler poésie et politique pour donner a son film une
force argumentative et une valeur esthétique &8 méme de soutenir la réflexion
sur les rapports entre mémoire, vengeance et oubli.

Cette ambition n’empéche pas que les représentations de la guerre
d’Espagne reposent souvent sur des ceuvres et des discours ol le simple
témoignage est dépassé par I'engagement et I'endoctrinement, comme en
témoignent les contributions de Nancy Berthier, d’Antonio Martin et d’Isa-
belle Mornat rapportant les efforts déployés par les nationalistes et les répu-
blicains pour opposer a 'ennemi une puissance matérielle et symbolique
qui, a partir de 1939, remplace les traces de la présence républicaine par des
signes de 'ordre nouveau. La vision du monde de chacun des deux camps
est sensible des lors que certains événements et certains acteurs sont passés
sous silence ou que la parole est employée sans limite pour rendre justice
aux oubliés, comme le font Amestoy en dénongant le massacre de Guernica
(Claire Dutoya), les auteurs des Antigone en représentant la résistance (Fanny
Blin) et Giménez en défendant la mémoire des vaincus (Pierre-Alain de
Bois). On sait aussi que la défaite a contraint de nombreux Espagnols &
quitter leur pays. Les architectes catalans victimes de I'épuration franquiste
qu’étudie Gemma Domeénech Casadevall paient leur engagement républicain
mais I'exil permet également & un écrivain comme Agustin Gémez Arcos, sur
lequel travaille Cécilia Allard, de condamner le franquisme, ce qu’il ne peut
faire qu’hors d’Espagne. En s'imposant dans la mémoire collective, la figure
de Iexilé fait parfois I'objet d’un traitement particulier. Marie Sorel envisage
le cas du vieil anarchiste espagnol, dont plusieurs romanciers francais des
années 1990 et 2000 exploitent la triple marginalité pour renvoyer a son
engagement passé aux temps héroiques de la guerre d’Espagne et pour appe-
ler & continuer la lutte contre le fascisme et contre 'oubli. Le sort des exilés
a toutefois mobilisé bien avant la fin du conflit, comme le prouve l'action
de Louis Guilloux en leur faveur. Participant a 'accueil des réfugiés a Saint-
Brieuc dés 1937, Guilloux écrit cette année-la un témoignage a la lisiere
du reportage intitulé « Les Réfugiés trahis » dont Alexandra Vasic retrace
I’histoire en analysant comment 'auteur s’y départit de sa distance habi-
tuelle pour succomber aux clivages politiques de 'époque. Essayant lui aussi
d’alerter 'opinion publique, André Malraux méne un combat médiatique
sur lequel revient Jonathan Barkate pour montrer comment, dans L Espoir,
le romancier se mue en reporter pour tenter de sauver la République en par-
ticipant  la bataille de I'information de maniére & convaincre les démocraties
que leur intervention est urgente.
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En se livrant a la propagande, pendant la guerre civile et apres, répu-
blicains et franquistes occupent le terrain et se disputent la parole, soit pour
confisquer la mémoire de I'événement soit pour essayer de la rétablir. Le cli-
vage entre les deux camps permet d’observer les traces du conflit — conservées,
effacées, intégrées aux paysages, recouvertes, exhumées —, dans les mémoires
comme dans les espaces car les combats ont marqué le territoire espagnol
autrement que par les bombardements. Cette confrontation des mémoires
dans les hauts lieux de la guerre est au coeur de la contribution d'Hervé Siou,
qui montre, comme Nancy Berthier le fait a propos du marquage urbain
de Madrid, comment le nom des rues, les plaques commémoratives, les
monuments et 'aménagement de la forteresse détruite pendant le siege de
I’Alcazar sont les vecteurs de la propagande nationaliste 2 Tolede, alors que
la mémoire des vaincus reste clandestine. Une cartographie précise des lieux
souligne la disparité entre 'abondante présence franquiste en centre-ville et
la quasi-absence des vecteurs du souvenir républicain, souvent relégués loin
des espaces visibles — on retrouve a Tolede ce que décrit Gemma Domeénech
Casadevall a propos des architectes catalans exilés. Depuis la transition démo-
cratique, deux mémoires coexistent 2 Tolede : celle des héros sur le lieu de
leurs exploits et celle des victimes dans le cimetiére, sur le lieu de leur cal-
vaire. Anélie Prudor signale que la mémoire n’est pas plus apaisée en Haut-
Aragon, théatre d’une autre bataille fameuse de la guerre. Aprés avoir réduit
la poche de Bielsa, les nationalistes ont reconstruit le village selon I'idéal
franquiste et ce n’est que dans les années 1990 et 2000 que les commémo-
rations républicaines s’y sont fait une place, ce qui a contribué a la super-
position physique des mémoires. Cela a également permis aux républicains
d’aujourd’hui de se réapproprier 'espace associé a ceux d’hier et d’énoncer
leurs revendications en faveur d’une nouvelle République. Troisieme lieu
de mémoire ot s’empilent les strates temporelles, Belchite voit son passé
et son présent se rencontrer puisque les ruines de I'ancien village subsistent
a coté du nouveau village, dont Franco avait annoncé la construction en
pleine guerre civile. Signe que la mémoire du passé est encore douloureuse,
Marc Weymuller, en répondant aux intervenants du colloque, évoque les
difficultés qu’il a rencontrées pour tourner et pour montrer La Promesse de
Franco aux Belchitanos, dont il a recueilli les témoignages antagoniques.
Clest que les acteurs sont tout aussi déchirés que les terres qu’ils habitent, a
I'image des familles qui peuplent les films de Saura (Marianne Bloch-Robin)
ou des personnages de la piece d’Amestoy — Gernika, un grito. 1937 mélant
I’histoire d’amour des deux protagonistes, futures victimes, et le discours des
acteurs qui, au moyen de la distanciation brechtienne, racontent froidement
la stratégie des bourreaux de la Légion Condor (Claire Dutoya). La consé-
quence de ce rapport a la mémoire contrariée est que les représentations de
la guerre d’Espagne sont hantées par le conflit. Cest pourquoi les hommages
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compensatoires aux morts républicains affluent (Fanny Blin, Pierre-Alain de
Bois, Marie Sorel et Alexandra Vasic). Cest aussi pourquoi le sort des exilés
a entrainé un transfert : oubliés chez eux, ot ils n’ont fait 'objet d’aucun tra-
vail de mémoire méme apres la mort de Franco, certains architectes catalans
ont été en revanche reconnus dans leur pays d’accueil (Gemma Doménech
Casadevall). De méme, lorsqu’il s’est installé & Paris en 1968, Arcos s’est mis
a écrire en frangais, compensant son double déracinement, loin de sa terre et
de sa langue maternelles (Cécilia Allard). Dans un cas comme dans l'autre,
la mémoire des exilés, niée en Espagne, a été récupérée a I'étranger.

Les contributions de ce volume établissent le lien indéfectible entre
espace et mémoire qui thématise le combat incessant du souvenir contre
I'oubli. Centrale au théatre (Fanny Blin, Claire Dutoya), au cinéma (Nancy
Berthier, Marianne Bloch-Robin, Marc Weymuller), en ville (Hervé Siou) ou
a la campagne (Anélie Prudor, Marc Weymuller), I'occupation du territoire
a une importance capitale dans la construction de la mémoire collective.
Dans le cinéma de Saura d’avant la transition démocratique, les conflits
observés a Tolede, a Bielsa et a Belchite qui ont pour enjeu I'appropriation
de I'espace sont dupliqués a tous les échelons de la société espagnole car les
huis clos et les cadrages serrés disent I'enfermement auquel sont soumis les
personnages prés de se déchirer. A défaut d’avoir gagné la guerre, les répu-
blicains entendent se réapproprier des scénes et des mots, afin de ne pas se
laisser enterrer vivants. Menée depuis 'Espagne, cette entreprise périlleuse
exige de biaiser pour échapper a la censure et a la répression. Comme chez
Giménez, passeur de la mémoire des survivants qu’il a interrogés, et comme
chez Arcos changeant de langue d’expression, la parole donnée aux vain-
cus dans les Antigone I'est par un détour, celui du mythe, mais elle n’en
existe pas moins car ces pieces donnent a entendre ce qui ne saurait étre dit
(Fanny Blin). Cette récupération de la parole longtemps confisquée, alors
qu’elle avait été investie par les partisans des républicains pendant la guerre,
a I'image de Guilloux et de Malraux (Alexandra Vasic, Jonathan Barkate),
s’est faite progressivement au prix d’une reconquéte, depuis le lieu de leur
exil, comme chez Arcos, confiant la transmission mémorielle aux personnages
féminins, eux-mémes exilés, qui refusent le silence et surmontent I'indicible
pour imposer leur voix (Cécilia Allard), mais surtout quand leur exil intérieur
prend fin & la mort de Franco, la récupération de la parole s’accompagnant
alors d’une réappropriation symbolique des espaces détruits par les combats,
ce dont témoigne ;Ay Carmela! de Saura, ou la scene de théitre, comme
dans la piece originale de José Sanchis Sinisterra, comme chez Amestoy et
comme dans les Antigone, est une tribune ot vibre la voix des républicains
(Marianne Bloch-Robin).

Film, estampe, revue, bande dessinée, roman, témoignage, tragédie,
espace rural ou urbain ; vainqueurs, vaincus, étrangers, exilés : quel que soit
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son champ d’étude, chaque article de ce volume aborde les représentations
de la guerre d’Espagne, tant visuelles que mentales, en se confrontant aux
problémes que posent les mémoires et les territoires. Quatre-vingts ans apres
le début du conflit, les tensions dans les esprits et dans les espaces semblent
toujours aussi inconciliables et il parait plus que jamais nécessaire de conti-
nuer a défricher les consciences et les sols pour révéler les conséquences
presque centenaires d’une guerre qui dura trois ans.
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CHAPITRE I

Madrid (1936-1939) :
Quelques aspects de la rhétorique du plein dans
I'image de propagande en temps de guerre civile,
de I'image épiphanique a I'image mémoricide

NANCY BERTHIER
Université Paris-Sorbonne Paris-IV

La dialectique vide/plein, lors de la guerre civile espagnole, et comme
dans la plupart des conflits du siecle dernier, est clairement figurée sur les
cartes a partir des lignes de fronts correspondant a 'occupation du territoire
par les nationalistes entre 1936 et 1939, c’est-a-dire a un phénomene de
remplissage progressif. Au fil du temps, et dans une logique de vases com-
municants, le plein initial de pouvoir républicain (qui renvoie au vide de
pouvoir des militaires insurgés) a laissé place au plein de pouvoir nationaliste
qui correspondait alors au vide de pouvoir républicain, jusqu’a I'issue du
conflit, en avril 1939, qui se conclut sur les pleins pouvoirs du général Franco,
chef de I'Etat, chef des armées et chef du parti unique.

Dans les conflits classiques entre Etats, occuper un pays, c’est, depuis
Iextérieur, chercher a remplir un espace, tandis que, a l'inverse, de I'intérieur,
repousser 'ennemi revient a vouloir le vider. Le plein est donc synonyme de
présence et le vide, d’absence. Dans le cas d’une guerre civile comme celle
qu’a connue I'Espagne au si¢cle dernier, le rapport vide/plein s’avere plus
complexe : §’il y a bien deux camps ennemis qui fonctionnent dans une
logique d’occupation (remplir/vider), une fois la position gagnée (ou perdue,
selon le point de vue), occupants et occupés, vainqueurs et vaincus, vide et
plein, coexistent bien malgré eux dans un seul et méme espace national. Le
plein et le vide sont donc coprésents et ce qui les différencie, C’est leur régime
de visibilité : le plein correspond au visible et le vide a I'invisible. Car occuper
Iespace, C’est-a-dire le remplir, C’est faire en sorte que 'ennemi intérieur, ou
ses traces, soit « invisibilisé », 4 défaut de pouvoir le bannir vraiment.

« Faire le plein », dans ces circonstances, passe bien évidemment par
une dimension proprement militaire qui suppose I'usage des armes, mais
aussi, en complément, par un aspect propagandiste non négligeable pour
la guerre civile espagnole. Combat par les armes, cette derniére a aussi été
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un combat par les mots et par I'image, amplifié par un contexte médiatique
particuli¢rement favorable qui a accordé une place de premier plan a 'image
photomécanique d’une maniére jusqu’alors inédite dans I’histoire mondiale
des conflits!. Dans le processus conjoint de remplissage et d’invisibilisation
qui est la forme sui generis pour cette guerre, de la dialectique vide/plein, le
cinéma a joué un réle déterminant en contribuant largement a cette sorte
d’illusion d’optique instaurant un effet de plein. Le cinéma de propagande,
et ce, dans les deux camps, cest le cinéma du plein qui s’affirme a I'écran.

L’objectif de cette étude est de mettre en évidence les enjeux de cette dialec-
tique dans le contexte de la guerre civile espagnole a partir d’un lieu embléma-
tique, la ville de Madrid. La capitale du pays, qui a résisté jusqu’aux dernieres
heures, s’est identifiée tout au long du conflit & une vision romantique du
peuple résistant, que les films réalisés par des Espagnols ou par des étrangers
ont pleinement et durablement contribué a forger et a diffuser jusqu’au mythe,
pour reprendre 'expression de Marcel Oms?, a travers une rhétorique visuelle
du plein fondée sur ce que je baptiserai ici « image épiphanique ». La reddition
du 28 mars 1939, qui sonne le glas de la République, le 1er avril, ouvre la voie
a une occupation des lieux par les nationalistes, qui n’auront de cesse que de
faire le vide pour imposer le plein d’une victoire 4 son tour diment enregistrée
in situ par les caméras, usant d’une rhétorique visuelle propre qui emprunte la
voie de ce que j'appellerai « image mémoricide ».

Cest sur ces représentations contradictoires de Madrid que je vais m’arré-
ter ici. Il s’agira, en filigrane, de mesurer les enjeux identitaires associés a cet
espace urbain autour du conflit qui fait s’y opposer deux visions antagonistes
du pays, celles de ces « deux Espagnes », pour employer 'expression bien
connue du poéte Antonio Machado.

1936-1939 : L’image épiphanique du peuple résistant

Les yeux des militaires insurgés ont tout naturellement été rivés sur
Madrid dés les premiers instants de la rébellion, en juillet 1936. Le coup
d’Etat avait pour objectif la capitale, ol se concentrait le pouvoir politico-

1 L'utilisation des images, en Espagne et a 'international, comme le précise Vicente
Sénchez-Biosca, « fut a 'origine d’un trés intense débat sur le terrain de la propagande et sa
couverture médiatique fut exceptionnelle. De fait, la guerre civile espagnole est le premier
conflit largement diffusé & un public de masses a travers les revues illustrées et les informa-
tions cinématographiques », Laurent Gervereau (dir.), Dictionnaire mondial des images, Paris,
Nouveau Monde, 2006, p. 345.

2 Voir Marcel Oms, La guerre d’Espagne au cinéma, Paris, Editions du Cerf, coll. « 7¢ Art »,
1986. L'ouvrage de Vicente Sdnchez-Biosca, Cine y guerra civil esparnola, del mito a la memoria,
Madrid, Alianza Editorial, 2006, en approfondit la portée et s’attache quant a lui a définir
la mani¢re dont ce mythe se définit et se cristallise dans les mémoires cinématographiques.
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administratif, et dont la prise assurerait une victoire rapide sur tout le pays.
Mais 'enjeu était aussi et surtout doté d’une portée symbolique tres forte? :
Madrid représentait pour les militaires le castillano-centrisme contre les
nationalismes périphériques et, partant, une idée de ’Espagne qui serait
définie avec le temps comme « une, grande et indivisible ». Du point de
vue identitaire, la Villa y Corte incarnait en outre I'espace de I'ordre et la
tradition, contre ses grandes rivales des poles industriels catalan et basque,
plus prolétarisées. De sorte que 'impossibilité, tout au long des trois années
de guerre, de conquérir Madrid, outre un cuisant échec militaire, représenta
une frustration idéologique grandissante au fur et & mesure qu'a 'inverse, la
ville en résistance s’identifiait de plus en plus & un prolétariat communément
désigné comme « le peuple de Madrid* ».

En effet, dés 'automne 1936, plusieurs éléments convergent pour faire
de Madrid le si¢ge d’une résistance populaire, notamment 'absence d’une
vraie armée qui entraine la formation de bataillons de miliciens puis, a partir
de novembre 1936, le départ a Valence du gouvernement républicain qui
crée un vide de pouvoir. Les héros de la guerre civile 8 Madrid seront donc
pour une grande part les anonymes du peuple, ou leurs porte-voix inspirés,
comme la Pasionaria, dont la célebre exclamation « {No pasardn! », reproduite
a envi sur les affiches, les tracts, les banderoles, se transforme en embléeme
de cette résistance. Le peuple s’inscrit dans la spatialité madrilene a laquelle
il confere une identité nouvelle a travers un véritable « marquage urbain »
qui conduit a une équation : Madrid = le peuple.

Si toutes les formes artistiques ont convergé pour donner 2 cette réalité
les couleurs du mythe, le cinéma en a été un vecteur privilégié, en raison tout
d’abord de sa nature photomécanique qui a permis de rendre compte de ce
qui constitue I'une des principales caractéristiques de I'image épiphanique,
la mise en scéne de ce « marquage » urbain inédit, qui constitue 'une des
traductions par excellence de I'affirmation du plein correspondant a I'équa-

3 Comme l'explique Emile Témime, le poids réel de Madrid dans Uhistoire du pays est alors
sans commune mesure par rapport a son poids symbolique pendant la guerre : « la place prise
en quelques mois par la capitale espagnole dans I'histoire de la guerre civile est totalement
disproportionnée a I'enjeu militaire qu’elle pouvait représenter dans les premiers jours du
conflit, et méme au rdle politique que I'Histoire lui a fait jouer dans le passé [...]. Pourtant,
en quelques mois, Madrid va devenir ce lieu mythique dont la possession ou la conquéte
semble décider de la victoire finale. Plus largement, elle devient le symbole de la résistance
a l'oppression, a toutes les formes d’oppression », dans Madrid, 1936-1939. Un peuple en
résistance ou I'épopée ambigué, Paris, Autrement, « Série Mémoires », n° 4, 1991, p. 20-21.

4 Santos Julia, dans « Le peuple en armes », décrit 'atmospheére de cette « occupation
progressive d’espaces par le peuple » (Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou ['épopée
ambigué, op. cit., p. 36-56) et Manuel Tundn de Lara revient sur le caractére épique de
la défense de Madrid aux premiéres heures dans « 1936-1937 : la mobilisation partout »

(Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou ['épopée ambigué, op. cit., p. 58-68).
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tion Madrid = le peuple. L'image épiphanique ne se contente pas cependant
de « documenter », mais fait advenir la nouvelle identité urbaine madrilene
par un travail sur la matiere visuelle et sonore, sachant au besoin se faire le
relais et 'écho des autres arts, comme le graphisme, la chanson ou la poésie.

Selon la définition du dictionnaire, le marquage désigne I'« [a]ction de
marquer, d’apposer ou d’imprimer une marque, un signe a/sur une chose
(de nature diverse [...]), qui permette de la distinguer d’une autre (ou parmi
d’autres) semblable(s) ou analogue(s) dans le but de I'identifier, de la retrou-
ver, de la classer” [...] ». Il s’agit bien la d’une action de nature identitaire.
Le terme est utilisé en géographie dans sa dimension spatiale avec un usage
spécifique, que résume la définition donnée dans Les mots de la géographie
selon laquelle le « marquage symbolique de 'espace est destiné a signaler une
appropriation® ». En général, le marquage urbain le plus courant est celui qui
inscrit 'identité¢ du marqueur de fagon durable (ou qui se veut telle) dans
la pierre, a travers I'édification de monuments, d’édifices, voire du tracé des
rues, etc. Le marquage dans I'espace urbain madriléne pendant la guerre,
étant donné les circonstances historiques, ne va pas pouvoir prendre ces
formes durables mais va s’inscrire dans 'éphémere.

Réfléchissant sur le marquage symbolique de I'espace, Vincent
Veschambre et Thierry Bulot distinguent le « marquage trace » et le « mar-
quage présence » qui constituent tous deux des catégories d’appropriation de
Iespace et, partant, d’identité. Le « marquage trace » correspond  la « fabri-
cation, la réutilisation (voire la destruction) de reperes signifiants (bornes,
barriéres, pancartes, graffitis, sculptures, monuments...) qui s’inscrivent plus
ou moins dans la durée et laissent une trace” ». Pendant les trois années de
guerre civile & Madrid, il se traduit par I'irruption, dans espace urbain, de
réalités nouvelles qui transforment momentanément le visage de la ville,
avec des barricades, des tranchées, des pancartes, des banderoles, des affiches
placardées sur les murs, etc. Le cinéma documentaire de I'époque a accordé
une place toute particuliere a ces formes de « marquages traces ». Il faut dire
que la maniére dont ils bouleversaient la vision habituelle de I'espace urbain
madriléne les érigeait en un spectacle insolite dont la photogénie potentielle
attirait les caméras. Les films y consacrent parfois des moments purement

5 Il s’agit du T¥ésor de la Langue frangaise en ligne : htep://atilf.adilf fr/tf.hem, [consulté le
31 mars 2015].

6 Roger Brunet ez al., Les mots de la géographie. Dictionnaire critique, Paris, La documentation
francaise, 1993, p. 193.

7 Thierry Bulot et Vincent Veschambre, « Sociolinguistique urbaine er géographie sociale :
articuler I'hétérogénéité des langues et la hiérarchisation des espaces », Penser et faire la géographie
sociale : contribution & une épistémologie de la géographie sociale [en ligne], Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2006 (généré le 13 mai 2015). Disponible sur Internet : htep://
books.openedition.org/pur/1924. ISBN : 9782753526778.
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descriptifs, qui interrompent la narration et les mettent au premier plan, ou,
plus souvent, les intégrent au montage dans des cadrages rapprochés qui leur
conférent un relief particulier et ce, non seulement dans la production natio-
nale qui recueillait la transfiguration de la ville mais aussi dans la production
étrangere particulierement fascinée par ce que ces marquages pouvaient avoir
de pittoresque pour le récit épique de la défense de la ville par le peuple en
armes. Le plan figurant ce « marquage trace » qui est probablement le plus
célebre de la production cinématographique de la guerre civile espagnole est
la premiere image du documentaire tourné au début de la guerre par 'opé-
rateur soviétique Roman Karmen et distribué sous le titre Sucesos de Esparna
(n° 10, Fig. 1)%. En plan rapproché est cadrée une immense banderole qui
orne la Calle de Toledo, sur laquelle le spectateur peut lire en gros carac-
teres le slogan « {No pasardn! », sous lequel est précisé : « El fascismo quiere
conquistar Madrid. Madrid serd la tumba del fascismo. » Ce film regorge
par ailleurs de nombreux plans mettant en scene les « marquages traces » qui
ont fasciné le Soviétique, probablement parce qu’il trouvait dans cette ville
les éléments d’une iconographie révolutionnaire internationale empreinte,
dans sa variante espagnole, d’une indéniable photogénie. Cest également
ce « marquage trace » que mettra en exergue Henri Cartier-Bresson dans
la séquence initiale de son film sur la guerre d’Espagne, Vicroire de la vie
(1937)°, avec notamment un attrait pour les barricades, dont son regard de
photographe sait capter la beauté.
Fig. 1 : Sucesos de Espana (n° 10), © DR

Sob. sos:de Espana

K COOBITHAM
B UCITAHUMU

8 Sucesos de Espana est une série de vingt numéros d’un ensemble filmé par les Soviétiques
Roman Karmen et Boris Makaseiev en Espagne, 4 partir d’aotit 1936, sur commande du
gouvernement, puis diffusée aprés montage et sonorisation en Union Soviétique par Mijail
Koltzov entre septembre 1936 et juillet 1937. Le numéro 10, qui nous intéresse ici, fait partie
des films édités par la Cinémathéque espagnole dans le coffret La guerra filmada, Madrid,
Ministerio de cultura/ICAA/Filmoteca Espafola, 2009. Présentation du film dans le livret
joint au coffret, p. 46-47.

9 Le film de Cartier-Bresson a été mis en ligne sur le site des archives du Parti commu-
niste francais, qui en fait une présentation succincte : http://parcours.cinearchives.org/Les-
films-731-94-0-0.html, [consulté le 31 mars 2015].
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Mais la mise en scene de ce « marquage trace » ne prend son sens dans
le cadre d’une image épiphanique qu’en relation avec la deuxi¢éme forme
d’appropriation de I'espace urbain que Veschambre appelle le « marquage
présence » et qu'il définit comme « la présence des corps et des signes dont
ils sont porteurs [...] lors d’événements récurrents [...] ou exceptionnels,
qui “marquent” les esprits et associent un lieu a des groupes sociaux ou a des
institutions qui s’y mettent en scéne'® ». Concernant la guerre civile espa-
gnole & Madrid, I'événement exceptionnel durant la bagatelle de trois ans,
le « marquage présence » va constituer I'un des éléments fondamentaux du
dispositif d’appropriation de la ville et de redéfinition identitaire pour lequel
le « marquage trace » fonctionnera comme un décor de choix.

Le « marquage présence » de I'espace urbain madriléne pendant la guerre
civile par le peuple promu a la catégorie de héros est tres diversifié : civils,
miliciens, hommes, femmes et enfants remplissent les rues auxquelles ils
conferent des usages inédits ou peu fréquents jusque-la. Le cinéma puise
dans cet insolite pour rendre compte du nouvel espace urbain qui est ainsi
configuré. A la différence de la photographie, qui en rend également compte,
d’une autre maniere, le phénomeéne de remplissage peut étre mis en scéne
comme une action, dans sa durée. La caméra peut filmer les espaces remplis
ou en train de se remplir, comme lors des défilés impromptus ou de séances
d’entrainement de miliciens dans les rues ou a 'occasion de manifestations
ou de meetings. L’image filmique contribue a 'effet de plein en jouant sur
les angles de prise de vue et 'échelle des plans qui parfois créent des effets de
saturation visuelle renforcée par une saturation sonore faite de musique, de
bruits ou de voix. Les plans larges mettent I'accent sur les foules, statiques ou
en mouvement, en général désordonnées. Les plans rapprochés permettent
une identification sociale des groupes qui les situe dans la catégorie du popu-
laire. Il serait impossible de citer ici tous les films qui rendent compte de ce
« marquage présence », tant ils sont nombreux et, d’une certaine maniere,
répétitifs. L'un des plus représentatifs est certainement le documentaire
Defensa de Madrid, un film espagnol réalisé par Angel Villatoro et produit
par le Secours Rouge international en 1937, en collaboration avec I’Alliance
des Intellectuels antifascistes'". A partir d’images aériennes de la ville désignée

10 Vincent Veschambre, « Appropriation et marquage symbolique de I'espace : quelques
éléments de réflexion » [en ligne], [consulté le 31 mars 2015], ESO, n°® 21, mars 2004,
p- 73. URL : hteps://www.google.fr/url?sa=t&rct=j& q=&esrc=s&source=web&cd=18&ved=
0ahUKEwjzz6uog4fNAhVDvBoKHZSKBP8QFggdMAA&url=http%3A%2F%2Feso.cnrs.
fr%2F_attachments%2Fn-21-mars-2004-travaux-et-documents%2Fveschambre.pdf%3Fdo
wnload%3Dtrue&usg=AFQjCNHjel1E24YQHYazWuWJThWQ1_zlt1g&cad=rja

11 Deux films de Villatoro ont été réalisés sous ce titre, en 1936 et en 1937. Celui qui nous
intéresse ici est le second, qui fait partie des films édités par la Cinémathe¢que espagnole dans

le coffret La guerra filmada, op. cit., p. 44-45.
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comme « la capitale de 'antifascisme du monde », le film se compose d’une
succession de chapitres thématiques illustrant divers aspects de la résistance
et de la mobilisation des Madrilenes, séparés par des fondus au noir. Sa
structure est ascendante et le documentaire se termine en apothéose par une
démonstration de force populaire, qui se conclut sur la récitation par Rafael
Alberti de son poeme « Madrid, corazén de Espafa », illustré par un mon-
tage d’images de la ville résistante qui concentre I'essentiel des éléments de
I'image épiphanique. Les plans les plus significatifs de cet effet de plein dans
le « marquage présence » de la ville sont ceux qui correspondent aux groupes
de miliciens (et parfois de miliciennes) investissant les espaces publics. Ils
sont assurément les héros par excellence de la nouvelle identité urbaine de
Madrid. Leurs corps font signe, avec des tenues disparates qui n’ont rien de
I'uniforme réglementaire des armées réguliéres. Leurs bérets les rendent iden-
tifiables parmi tous, tout comme leurs armes. Ils s’identifient au mouvement,
qu’ils circulent dans les rues dans des véhicules ou a pied. Les prises de vue,
pas toujours orthodoxes, ont le caractere spontané qui sied a leur imprévi-
sibilité. Les plans des miliciens en train de défiler ou de s’entrainer dans des
rues privées de toute circulation automobile sont les plus représentatifs de
Peffet de plein associé a la nouvelle identité urbaine du Madrid en guerre,
amplifiés dans Defensa de Madyid par I'utilisation de cadrages emphatiques
en accord avec la musique de I'Internationale qui en rythme le montage avant
qu’une derniére séquence revienne sur des images du « marquage trace » au
son d’une version espagnole de la Carmagnole. L'imaginaire ainsi forgé des
miliciens espagnols en armes se rattache alors pleinement a une iconographie
du peuple en armes, doublement hériti¢re, a la fois de la Révolution frangaise
et de la Révolution russe.

Fig. 2-7. Defensa de Madrid, © DR
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Non seulement ces images épiphaniques ont trés largement circulé pen-
dant la guerre, en Espagne et a 'étranger, mais aussi et surtout apres, lorsque
la mémoire internationale a tendu a simplifier les enjeux du conflit. Les
images des miliciens défilant sur la Castellana ou s’entrainant dans des espaces
publics sont alors devenues 'embléme du peuple de Madrid en guerre et ont
été recyclées sans relache, constituant un réservoir d’images de la mémoire
ouvriere internationale, relayées notamment par les Partis communistes de
tous les pays. Elles ont méme, avec le temps, et par un effet de métonymie,
fini par s’imposer, au-dela de I'espace urbain madriléne, comme le symbole
du camp républicain tout entier, par exemple dans le film de Frédéric Rossif,
Mourir & Madrid, sorti en 1963 qui, contrairement a ce que son titre pourrait
laisser penser, ne parle pas que de Madrid, mais retrace toute la guerre civile
espagnole depuis ses prolégomenes jusqu’en 1939.

La reconquéte de Madrid ou I'image mémoricide

Pendant que Madrid offre aux yeux du monde, par photographes et
cameramen interposés, I'image épiphanique d’une nouvelle identité urbaine,
les nationalistes, parqués a la périphérie, ne vont pouvoir produire sur cette
derniére qu’un discours de I'extérieur, sans images photomécaniques propres,
correspondant a un imaginaire parfaitement ambivalent, conforme aux
représentations mises en évidence par Fernando Castillo dans son ouvrage
Capital aborrecida: La aversion hacia Madrid en la literatura y la sociedad del 98
a la posguerra'?. Ce Madrid prolétarisé et populaire suscite une aversion
profonde qui se traduit par toute une rhétorique de la haine alimentée par
une imagination d’autant plus enflammée qu’elle ne peut constater sur
piece 'ampleur du phénomene et qu’elle doit se contenter pour cela des
images de I'autre qui ne font que renforcer la perception de son absence
que la supposée Cinquieme colonne composée de partisans du soulévement
présents dans la ville ne saurait suffire & apaiser. Mais Madrid reste en méme
temps un puissant objet de désir, précisément parce qu’a portée de main et
inaccessible tout 4 la fois. Les métaphores en rendant compte présentent de
fortes connotations sexuelles de telle sorte que 'occupation de la ville par
les troupes de Franco a compter de la reddition du 28 mars 1939 aura des
allures de véritable pénétration.

A partir de cette date, 'identité madriléne forgée tout au long des
trois années de conflit va faire 'objet d’un effacement systématique (sorte
d’évidement) pour lui substituer une nouvelle idée de la ville, correspondant

12 Fernando Castillo Cdceres, Capital aborrecida: La aversion hacia Madrid en la literatura
y la sociedad del 98 a la posguerra, Madrid, Polifemo, 2013.
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a une nouvelle idée de I'Espagne, profondément conservatrice et régressive,
fondée sur le retour a 'ordre et aux valeurs traditionnelles. Les vainqueurs
auront tout le temps qu’il faudra pour imposer un nouveau marquage urbain
destiné a remplacer le précédent et pour inscrire cette nouvelle identité dans
la pierre de maniére durable a travers I'érection de monuments, d’ensemble
architecturaux et de nouveaux tracés urbains.

Mais ce qui m’intéresse ici, c’est le tres court terme de la reprise en main
de la ville dans les semaines qui suivent la fin de la guerre et qui va, en un
temps tres bref, non seulement s’employer a effacer de 'espace urbain toute
trace du marquage antérieur et a lui en substituer un nouveau, mais aussi
et surtout a le consigner 4 son tour avec une production d’images cinéma-
tographiques dont la finalité va étre de fonder un nouvel imaginaire urbain
qui remplace pleinement le précédent. Les images mémoricides font adve-
nir la nouvelle identité des vainqueurs sur la base d’une stratégie d’efface-
ment radical de la précédente. Jutilise le terme de « mémoricide », forgé par
Mirko Grmek en 1991 pour analyser la situation de 'ex-Yougoslavie, et dont
Bénédicte Tratnjek a fait « un outil qui permet de dessiner la géographie de
la haine dans 'immédiat aprés-guerre telle qu’elle est mise en spectacle par
les acteurs du vivre séparé'? ».

Dans la production cinématographique du camp nationaliste, la mise
en ceuvre de 'image mémoricide dans I'immédiat aprés-guerre correspond
principalement 4 deux titres, dans le cadre d’une production cinématogra-
phique désormais étroitement controlée. Le premier, intitulé éloquemment
La liberacion de Madrid est le grand film de référence de la victoire, tant par
son contenu que par la diffusion qu’il a connue ultérieurement : comme
Iécrit Vicente Sdnchez-Biosca, il s’agit du

documental del DNC que contiene las escenas mds vividas e impactantes de
toda su produccidn, hasta el punto de que representan emblemdticamente el
final de la guerra. Citadas hasta la saciedad en todo tipo de obras posteriores,
recogen efectivamente momentos tinicos que transmiten la intensa emocién
vivida en las calles de la ciudad '*.

Edition extraordinaire du Noticiario Espanol (actualités cinémato-
graphiques de I'époque du camp nationaliste), le film, d’une durée

13 Bénédicte Tratnjek, « Géographie des conflits. Les lieux de mémoire dans la ville en
guerre : un enjeu de la pacification des territoires » [en lignel, La revue géopolitique, [mis en
ligne le 31 octobre 2011], [consulté le 31 mars 2015]. URL : hetp://www.diploweb.com/
Geographie-des-conflits-Les-lieux.html

14 Vicente Sdnchez-Biosca et Rafael R. Tranche, £/ pasado es el destino. Propaganda y cine del
bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Cdtedra/Filmoteca Espafiola, Serie mayor, 2011,
p- 263. Pour les conditions de réalisation de ce film et son analyse générale, voir p. 263-267.
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de 18 minutes, a été produit par le Département national du cinéma
(Departamento nacional de Cinematografia) en 1939 et retrace, quasiment a
chaud, la prise de Madrid par les troupes de Franco®.

La premicre partie du documentaire est trés claire sur la fonction et les
objectifs du mémoricide. Elle met en scéne la volonté expresse de renier et
d’effacer les trois années de marquage urbain madriléne sous le signe du
peuple héroique en procédant a une premiére phase de dénégation. Le docu-
mentaire leur dénie d’emblée toute capacité a représenter une quelconque
identité madriléne puisque ces trois années sont présentées comme une sorte
de parenthése malheureuse a effacer bien vite car elle n’a aucunement affecté
la vraie identité madriléne formulée comme un essentialisme. La ville n’a
été que la proie temporaire d’une meute illégitime et les vainqueurs vont
faire retrouver 8 Madrid son essence d’avant-guerre, c’est-a-dire de toujours.
L’image mémoricide est fondée d’une part sur une récupération des images
de l'autre que la voix off tente de vider de leur sens originel par une opéra-
tion de réinterprétation fondée sur I'invective et le dénigrement, et d’autre
part sur un jeu de comparaison avec les images prétendument légitimes (le
Madrid d’avant guerre, ol régne 'ordre) :

Madrid, elegida por Felipe IT como sede del mds vasto imperio que ha conocido
el mundo y una de las capitales mds encantadoras de la tierra [...] era ya una
ciudad moderna y cosmopolita [...]. El 18 de julio el Madrid aquel se hundi6 en
manos del odio y del marxismo asesino que en aquella ciudad hermosa y alegre
hicieron una gran checa rusa [...], la tiranfa m4s cruel e inhumana que recuerda
la historia se apoderé de Madrid [...] una inmensa corte de los milagros invadié
sus calles, sumergiéndola en la suciedad y en la abyeccién.

Ce n’est qu’une fois que cet « évidement » a eu lieu que le remplissage
pourra advenir. Le remplissage, qui est 'autre facette de I'image mémoricide,
prend la forme, dans le deuxi¢me temps du documentaire, qui est le plus long
moment du film (7 minutes) de séquences mettant en scéne la pénétration
des troupes dans la ville dont la caméra filme les flots et la marche orientée
vers le centre convoité (3-10 mn). Mais a ce remplissage de I'extérieur s’ajoute
peu a peu un remplissage pour ainsi dire de I'intérieur, qui se compose des
flots de population sortant de leurs demeures et accueillant a bras ouverts
les libérateurs. Le film dessine un itinéraire du remplissage a travers les lieux
stratégiques de la ville avec des groupes qui sont tantét filmés en montage
paralléle, tantdt associés sur des points de rencontre. Des défilés spontanés

15 La liberacion de Madyid fait partie des films édités par la Cinémathéque espagnole dans le
coffret La guerra filmada, op. cit. Présentation du film dans le livret joint au coffret, p. 111-
112.
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s'organisent : « Madrid, el corazén de Madrid, es ya de Franco », proclame
une voix off qui nous rappelle le poe¢me de Rafael Alberti, « Madrid, corazén
de Espana ». L'image mémoricide s’organise, dans cette partie du documen-
taire, autour de la mise en scéne du « marquage présence » dont les grandes
caractéristiques formelles répondent a celles des images de I'autre, sous la
forme d’une sorte d’écho inversé. Les uniformes différent, tout comme la
forme du salut, les catégories socioprofessionnelles parfaitement repérables
parfois grice a 'usage de plans rapprochés (avec des prétres, des nonnes).
Clest désormais une musique aux accents militaires qui rythme le montage.

Fig. 8-11. La liberacién de Madrid, © DR

Dans le troisieme temps du film, qui correspond aux six derniéres
minutes, parallelement a la mise en scéne du « marquage présence », le
« marquage trace » correspondant a la nouvelle identité urbaine reconquise
s'impose, sous le signe du plein, avec la reprise d’une iconographie qui ren-
voie a celle de la période antérieure (marquer provisoirement I'espace pour
se 'approprier symboliquement) tout en procédant en méme temps a son
effacement. Le « marquage trace » commence avec un plan tres appuyé de la
statue de Don Quichotte, sur la Place d’Espagne, ou des drapeaux ont été
spontanément fichés. Il se poursuit ensuite de maniére systématique par la
mise en scéne des principaux édifices de la ville sur lesquels ont été disposés
en bonne place ces mémes drapeaux, avant de culminer de maniére beau-
coup plus massive avec I'occupation des faades. A la diversité des types de
« marquages traces » de la période de la guerre dans le camp républicain se
substitue la monotonie répétitive des drapeaux et des portraits au nom de
José Antonio ou de Franco. Le peuple de Madrid n’a de sens que par rapport
a des guides qui l'orientent.
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Fig. 12. La liberacion de Madyid, © DR

La topographie du « marquage présence » conjuguée au « marquage trace »
culmine en apothéose a la fin du documentaire pour se concentrer sur tous
les hauts lieux de la ville qui avaient correspondu, dans les documentaires
sur le Madrid en résistance, a une forte valeur identitaire, en particulier, la
Puerta del Sol, lieu de proclamation de la République en 1931, et ses alen-
tours, avec la Calle de Alcald et la place de Cibeles, longtemps baptisée place
d’Espagne. Les jeux d’alternance entre plans généraux des foules et plans
rapprochés des individus visent a mettre en évidence le nouveau visage du
peuple de Madrid, qui n’a plus rien de populaire et encore moins de prolé-
taire. La fin du documentaire qui en est aussi 'apothéose, met en scéne ces
lieux saturés d’une foule qui exécute le salut fasciste sur un fond musical en
modalité off de 'hymne national. Il s’agit de redéfinir, a travers le peuple de
Madrid, et dans un syst¢tme métonymique identique a celui que nous avons
précédemment dégagé, mais en sens inverse, I'identité nationale a partir du
« ceeur » de la ville qui est le « coeur » du pays.

Fig. 13. La liberacién de Madrid, © DR

Le deuxi¢me film qui est représentatif de cet « effet de plein », est 'édi-
tion du Noticiario (actualité cinématographique) qui rend compte du défilé
militaire du 19 mai 1939 et qui représente, selon Vicente Sdnchez-Biosca,
le « Punto culminante de ese ambicioso proyecto propagandistico en el que
la ocupacién se presentaba como la ansiada unién de todos los espanoles
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y su incorporacién a la nueva Espana'® ». Produit également en 1939 par
le Département national de cinématographie, ce documentaire connu
sous le titre de « El gran desfile de la victoria en Madrid », d’une durée
de 15 minutes, se présente sous la forme d’un reportage’. Le défilé dit de
la Victoire se déroula sur la grande artére qui, pour plus de quarante ans,
sappellerait désormais la Avenida del Generalisimo, celle-la méme qui avait
tant de fois vu défiler les miliciens indisciplinés sous le nom d’Avenida de
la Unién Proletaria. Pendant plus de 5 heures, dans un ordre impeccable et
face a une tribune disposée devant un imposant arc de triomphe éphémere
ol tronait Franco, les troupes qui avaient assuré la victoire, espagnoles mais
aussi étranggres, passérent devant le nouveau chef de I’Etat. L’image mémo-
ricide s’exprime, dans ce documentaire, a travers un effet de saturation qui
vise & I'effacement radical, brutal, des images de 'autre. Saturation visuelle
et sonore (musique et bruit) passant par une reconquéte du sol martelé par
les bottes, les chevaux, les véhicules de toutes sortes, comme pour purifier
un espace souillé. Lautre principe de 'image mémoricide est d’inscrire la
nouvelle identité urbaine dans une foule anonyme dont la raison d’étre est
une relation symbiotique au leader charismatique, tout autant que de subor-
dination. Ces images allaient circuler, comme celles de Liberacion de Madrid,
non seulement les jours suivant le défilé, mais d’une tout autre maniére sur
le long terme, a travers la réitération, tous les ans, de cérémonies militaires
commémoratives de la victoire enregistrées par les caméras du No-Do afin
d’inscrire a jamais dans les rétines ces nouvelles images correspondant a la
nouvelle identité urbaine et partant, nationale : le défilé de la victoire et sa
représentation cinématographique annuelle se transformérent, selon Vicente
Sdnchez-Biosca en « ritual que sincretizaba, a un tiempo, la ocupacién de la
Espana republicana y el triunfo en la guerra'® ».

16 Vicente Sdnchez-Biosca et Rafael R. Tranche, E/ pasado es el destino. Propaganda y cine
del bando nacional en la Guerra Civil, op. cit., p. 279. Pour les conditions de réalisation de ce
film et son analyse générale, voir p. 278-285.

17 El gran desfile de la victoria en Madrid fait partie des films édités par la Cinémathéque
espagnole dans le coffret La guerra filmada, op. cit.. Présentation du film, p. 113-114.

18 Vicente Sédnchez-Biosca et Rafael R. Tranche, E/ pasado es el destino. Propaganda y cine
del bando nacional en la Guerra Civil, op. cit., p. 285.
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Fig. 14-19 El Desfile de la Victoria, © DR

Au-deld du moment circonstanciel de récupération de I'espace urbain
madrilene dans 'urgence de la victoire, avivée par la frustration d’en avoir été
privé pendant trois ans, le régime de Franco a pu inscrire la nouvelle iden-
tité de la ville et partant, du pays, au sein de la capitale pendant quasiment
quatre décennies, notamment donc en l'inscrivant dans la pierre a travers
Iédification de monuments, d’édifices, et de quartiers, liée a la nécessité de
reconstruction 2 certains endroits et a d’autres, au besoin urgent de dévelop-
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pement urbain consécutif 2 une expansion tres rapide de la ville a partir des
années cinquante. Ce « Madrid del Caudillo », selon I'expression d’Antonio
Garcia Rayo ", sera largement et réguli¢rement représenté dans les actualités
cinématographiques, le No-Do, jusqu’a la fin du régime franquiste?.

Conclusion : vers une nécessaire image « cathartique »

A la mort de Franco, comme on le sait, la transition n’a pas été fondée sur
une rupture avec la dictature, mais sur un pacte, ce qui a eu des conséquences
pour P'espace urbain madriléne comme pour le reste. La ville n’a pas été le
théatre des traditionnels et cathartiques déboulonnages de statues qui sont
souvent 'expression radicale d’une volonté de réappropriation identitaire
apres la chute des régimes autoritaires. La derniére statue équestre de Franco
a Madrid ne fut retirée qu’en mars 2005. Quant aux monuments les plus
représentatifs du régime, ils continuent, pour la plupart, & marquer de leur
présence I'espace urbain, comme I'imposant Arc de triomphe dit Arco de
la Victoria, édifié au début des années 50 en hommage aux « Caidos por
Madrid », qui tréne encore a 'extrémité de la calle Princesa.

En P'absence de rupture, la reconquéte de la mémoire madriléne républi-
caine et populaire qui s’était exprimée pendant les trois années de guerre a
pris des formes tout a fait inédites, fondées sur un phénomene de récupéra-
tion pacifique. Celle-ci ne passe pas en effet par une revendication directe de
I’héritage de la guerre, mais va s’exprimer, pendant la Transition, de maniere
plus diffuse et partant, plus durable, a travers un phénomene de réinvestis-
sement de la rue qui affecte au premier chef le « marquage présence ». Cette
récupération de la rue introduisant de nouveaux usages de I'espace urbain a
adopté des formes diverses, certes classiquement militantes (avec les mani-
festations politiques ou syndicale, par exemple) mais aussi totalement dépo-
litisées, avec la Movida?!. Le phénomene a pris un tour politique pendant
le mandat du socialiste Enrique Tierno Galvan a la mairie de Madrid qui,
entre 1979 et 1986, a donné 4 la « récupération » de la ville un sens trés large,
a la fois social mais aussi économique et culturel. Les funérailles en 1986

19 Antonio Garcia-Rayo, « Asi es Madrid en el cine », As/ es Madrid... en el cine, Madrid,
Ayuntamiento de Madrid, 2008, p. 17.

20 Sur le No-Do, voir Vicente Sdnchez-Biosca et Rafael R. Tranche, No-Do, el tiempo y la
memoria, Madrid, Cdtedra/Filmoteca Espafiola, 2000.

21 Sur le phénomene de récupération de I'espace urbain madriléne et ses implications chez
Almodévar voir Nancy Berthier, « Pedro Almodévar : au commencement était la Movida »
[en ligne], [consulté le 31 mars 2015], Savoirs en prisme, CIRLEP, université de Reims, n°® 1,
2012, p. 77-92. URL : http://www.univ-reims.fr/gallery_files/site/1/1697/3184/9681/300
77135237 .pdf
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de celui que les Madrilénes appelaient affectueusement le « viejo profesor »
ont été 'occasion d’une concentration aux proportions tout a fait inédites
dans la ville pour ce genre d’événement, avec plus d’un million de personnes
qui lui ont rendu un vibrant hommage. Les images qui ont été filmées &
'occasion et qui depuis n’ont cessé de circuler, ont fonctionné comme des
images réparatrices pour les Madrilénes a la mémoire « invisibilisée » durant
les quarante années de dictature. Au coeur du film Madrid, de Basilio Martin
Patino, réalisé en 1987, la séquence qui met en scéne ces funérailles dans le
cadre d’une récupération plus générale de la mémoire urbaine du peuple de
Madrid accorde une importance toute particuliére au « marquage présence »
de I'espace emprunté par le cortege, depuis la place de la Villa jusqu’a la place
de Cibeles, reconquise par le peuple, dont rend compte un impressionnant
plan général en plongée verticale, dans lequel la foule fait littéralement corps
avec la ville, réalisant une sorte d’équation fusionnelle entre Tierno Galvin,
la foule de Madrilénes et cet espace urbain pleinement reconquis.

Fig. 20-21-Madrid
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La Revista infantil Pelayos,
un arma mortal en la guerra de papel

ANTONIO MARTIN
Investigador y documentalista de la historia y la
sociologia de las literaturas populares y el cémic

La Guerra de Espana, 1936-1939, ha quedado inscrita en la memoria
colectiva de la sociedad espafola tanto por su crueldad como por haber
cambiado de forma radical nuestra historia, desde que los dias 17, 18 y
19 de julio de 1936 gran parte del ejército se sublevé contra el Gobierno
legitimo de la Republica Espafola. El Golpe de Estado agrupaba a nume-
rosos generales, coroneles, comandantes y capitanes, entre los que hay que
destacar especialmente a los Generales Emilio Mola, Gonzalo Queipo de
Llano y Francisco Franco. Los militares sublevados contaron desde el primer
momento con la ayuda ideoldgica y econdmica de las fuerzas mds reacciona-
rias de la derecha espanola.

A las pocas semanas quedé claro que el golpe de estado militar habia
fracasado en sus objetivos inmediatos y fundamentales: conquistar la capital
de Espana, Madrid, y los mecanismos del Estado. Los militares rebeldes
proclamaron inmediatamente el estado de guerra, que ponia en manos del
Ejército toda la autoridad y todos los poderes de vida y muerte por encima
de toda autoridad civil, en el territorio, ciudades y pueblos que lograron
controlar tras el fallido Golpe de Estado; lo que equivalia a instaurar un
régimen de terror latente. Y aplicaron estos poderes tanto para la guerra como
para llevar a cabo una sangrienta represién, aplicada de forma sistemdtica
primero en su propia retaguardia y seguidamente en los territorios que iban
conquistando, con la decisién fria de aniquilar violentamente a cuantos se
alineaban con la Republica, como asi mismo a los simples ciudadanos en
tanto que militasen o simplemente simpatizasen con ideologias de izquierda
y con los sindicatos obreros!.

1 La represién llevada a cabo por los militares sublevados se inicié el primer dia del golpe
de estado. El general Emilio Mola, encargado de la direccién de la sublevacién militar, habia
indicado en su Orden Reservada n° 1, de Abril-Mayo 1936, dirigida a los generales y oficiales
conjurados contra la Reptblica, que “la accién ha de ser en extremo violenta, para reducir lo
antes posible al enemigo [...] serdn encarcelados todos los directivos de los Partidos Politicos,
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El fracaso de la sublevacién y su conversién en guerra civil llevé a que
los militares sublevados, quedasen convertidos por unos meses en pequenos
senores de taifas, con tres figuras de especial importancia: el General Mola
con base en Navarra, en el norte, el General Queipo de Llano con base en
Sevilla, en el sur y el General Franco cuyas fuerzas estaban en constante
movimiento de avance y conquista desde Andalucia, donde su ejército habia
sido aerotransportado por la aviacién militar italiana desde sus iniciales bases
africanas, hacia Extremadura y Castilla la Nueva y finalmente hacia Madrid.

Espana 1936, del Golpe de Estado a la Guerra Civil

La Espana que a partir de ahora llamaremos “nacional”, por ser éste el
nombre que se dieron a si mismos los sublevados contra el Gobierno de la
Republica, se estructuré en torno al ejército y a sus auxiliares para mantener a
toda costa el orden y la disciplina, valores miticos para las clases dominantes,
lo que se tradujo en el rechazo de todo cuanto pudiese alterarlos. Por ello es
necesario tener en cuenta la importancia del apoyo que dieron al Golpe de
Estado aquellos sectores de la sociedad civil que habian votado a las dere-
chas, tanto por instinto de conservacién como por ideologfa, asumiendo los
esquemas filoséficos y morales de la burguesia y anteponiendo el orden a la
justicia y la propiedad a la libertad, que vefan amenazados por el triunfo del
Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936. El propésito final del
golpe era conquistar la Republica o eliminarla.

Las fuerzas mds politizadas que apoyaban la sublevacion eran la Comunién
Tradicionalista, nuevo nombre de la vieja rama del carlismo, enraizado en
el catolicismo integrista, que ya se habia alzado contra el pensamiento y la
politica liberal bajo la consigna “Dios, Patria y Rey” en tres guerras civiles
entre los anos 1833 y 1876, y la Falange Espafiola de las JONS, organizacion
liderada por José Antonio Primo de Rivera, que mds que un partido politico
era un nuevo movimiento de orientacidn fascista que en los afnos previos a la
guerra habia actuado como fuerza de choque de la extrema derecha espafiola.
En julio de 1936 ambas fuerzas se pusieron a las 6rdenes de los jefes mili-
tares de la sublevacién, que aceptaron inmediatamente a los voluntarios del
Requeté, brazo armado de la Comunién Tradicionalista, y a las Milicias de
Falange Espafiola, que lucharon con sus banderas y uniformes propios pero

Sociedades o Sindicatos no afectos al Movimiento, aplicindose castigos ejemplares a dichos
individuos”. Y lo reafirmé el 19 de Julio, cuando escribié: “Es necesario propagar una imagen
de terror [...] Cualquiera que sea, abierta o secretamente, defensor del Frente Popular debe
ser fusilado”.
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siempre cumpliendo las 6rdenes del Ejército. Estas dos formaciones politicas
aportaron un gran caudal de hombres — fundamental en las primeras semanas
de la guerra cuando las fuerzas de Mola y de Franco atin no habia establecido
contacto —, que no solo lucharon en primera linea sino que en la retaguardia
ejercieron como fuerzas represoras, a cuya cuenta hay que cargar muchas de
las muertes sin juicio que se produjeron en los primeros meses de guerra.

Los generales rebeldes formaron el 24 de julio una Junta de Defensa
Nacional, presidida por el general Cabanellas e integrada por siete generales,
que asumia todos los poderes del Estado. En agosto fueron incorporados a la
Junta los generales Franco, Queipo de Llano y Orgaz. Un mes mds tarde los
generales llegaron al convencimiento de que era necesario el mando Gnico
para conducir la guerra. El General Kindeldn del Arma Aérea propuso, con
el apoyo de Mola, que este mando se le otorgase al general Franco, que el
29 de septiembre de 1936 fue nombrado por la Junta de Defensa Nacional
general en jefe en grado superlativo de todos los ejércitos de tierra, mar y aire,
es decir Generalisimo. Al mismo tiempo fue nombrado Jefe del Gobierno
del Estado de Espana, cargo que gracias a sus partidarios se transformé en el
de Jefe del Estado. Inmediatamente, el General Francisco Franco formé una
nueva estructura de gobierno, con el nombre de Junta Técnica del Estado,
integrada por militares y civiles, que cumplia simples funciones organizati-
vas con una total carencia de contenido politico, y era el germen del Estado
Nuevo que el General Franco comenzaba a construir.

Los primeros pasos de la guerra de papel

La radicalizacién politica provocada por el Golpe de Estado y la guerra
dio lugar a un gran despliegue propagandistico canalizado en una auténtica
guerra de papel, paralela a los hechos de armas a ambos lados de las lineas
del frente. En toda guerra, y sobre todo en una guerra con las caracteris-
ticas de la espanola, la propaganda constituye un arma tan letal como los
fusiles, las ametralladoras y los canones mds modernos. Las peculiaridades
de ambas Espafias determinaron los soportes de la propaganda, que fueron
mayoritariamente de papel, aunque debemos recordar que también el cine
y la radio fueron armas de esta guerra de la propaganda. En nuestro caso y
en esta ponencia lo que nos interesa es la guerra de papel llevada a cabo por
los nacionales, que debido a sus limitaciones tanto como al hecho de que las
mejores imprentas se encontraban en las ciudades republicanas no alcanzé
grandes logros. Salvo en la utilizacién populista de la radio y de los tebeos
infantiles, con los que los nacionales si lograron constructos sociales perfectos
de guerra, al convertir estos tebeos en peligrosas armas de propaganda politica
mucho mds eficaces que sus equivalentes republicanos.
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Junto a los libros de la “alta cultura” nacional y a las obras creadas ex
profeso para respaldar el golpe y la insurreccién militar, mediante una lite-
ratura mezcla de épica y mistica, también se publicaron obras de cardcter
meramente recreativo, siempre dentro de la ortodoxia de pensamiento y
expresién impuestas por el régimen militar y su censura cuando la mayoria
de la literatura anterior a la guerra habia sido prohibida por la censura. Fue
el momento de diversas pequefias casas editoriales que aparecieron en La
Corufa, Vigo, Cédiz, Sevilla, Valladolid, Burgos, etc., que a veces eran sélo
dispuestas a aprovechar la situacién bélica para sacar beneficios econémicos.
Fue asi como aparecieron algunas colecciones de pequefos libros seriados
sobre la “gloriosa gesta del movimiento salvador de Espafia” y en alabanza
del Generalisimo “salvador de Espafia”; la mds importante fue la coleccion
que escribié El Tebib Arrumi, seudénimo de Victor Ruiz Albéniz, bajo el
titulo Biblioteca Infantil. La Reconquista de Esparia.

También se publicaron varias colecciones folletinescas que novelaban la
guerra y sus protagonistas, por ejemplo Episodios de la Guerra Civil, de la
Libreria Santarén, o La Guerra (Episodios novelados), de Ediciones Marisal,
y multiples colecciones de cuentos dirigidos a los ninos, casi siempre folletos
de pocas pédginas y escasa importancia editorial, pero siempre con cardcter
moral e intencién patridtica. Otras empresas, movidas por el interés econé-
mico y el ideoldgico o al menos partidario, editaron libros y folletos alu-
sivos a acontecimientos y momentos de la guerra, es el caso, por ejemplo,
de la Editorial Requeté en Burgos, en 1936 y 1937, cuyas obras continué
la Editorial Espafola en San Sebastidn, en 1937, 1938, 1939. Todo ello,
ademis de ser un fructifero negocio en manos de civiles, conformaba una
amplia y extensa red de propaganda.

El arma mis eficaz y util para la propaganda politica fue la prensa de
cardcter popular, que en los afios de la guerra estuvo formada por las revistas
informativas, con amplio contenido grifico, entre las que destacaron Fozos,
Muger, y la revista ¥ — cuyo titulo, una simple letra inicial mayuscula, lo
tomaron los mandos de la Seccién Femenina de Falange del nombre medie-
val de la reina Ysabel la Catélica —, Vértice, y por las revistas satiricas de
humor encarnadas especialmente en La Ametralladora, por las deportivas y
por la prensa diaria y los tebeos dirigidos a los nifios.

Los tebeos y revistas de historietas fueron a nuestro juicio los mejores
soportes de la guerra de papel de los sublevados, sobre todo por el uso de
la caricatura, el humor y la sitira politica, que demostraron su eficacia para
atacar al enemigo y, al mismo tiempo, fortalecer la moral en la retaguardia.
Y es que fue en la prensa infantil donde se alcanzaron los mayores logros
de la propaganda de guerra, gracias tanto en sus contenidos literarios como
en los graficos, muy radicales, en los que se llegé a los mayores excesos al
mostrar al enemigo republicano como un ser bestial y monstruoso. Por otra
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parte la propaganda politica hecha desde los tebeos actuaba sobre lectores de
escasa capacidad critica, que ya estaban condicionados por el clima militar y
politico de la sociedad en la que crecian. Fue asi como los tebeos infantiles
falangistas y tradicionalistas se convirtieron en las mejores armas de la guerra
de papel, no menos crueles y terribles que las que se desarrollaban en las
lineas de fuego.

Tebeos para los nifios de la Espafa nacional

Un dafio colateral de la Guerra Civil fue la escasez de lecturas infantiles
recreativas en los territorios dominados por los sublevados. La divisién de
Espana por las fronteras impuestas por los frentes de guerra, impidié que la
habitual prensa infantil, de signo industrial, editada en Barcelona, Valencia
y Madrid y que hasta entonces circulaba por todas las capitales y los grandes
nucleos de poblacién espafioles, traspasase las lineas del frente hacia el ter-
ritorio nacional. Ello hizo mds evidente la existencia de un mercado lector,
acrecentado durante los afios republicanos al haberse acostumbrado gran
parte de la poblacién infantil espafiola a la lectura de tebeos como parte de
su consumo habitual de productos recreativos. Este mercado quedé desa-
bastecido en las ciudades nacionales a partir de agosto de 1936 y dio lugar a
un vacio importante en la cultura infantil, ya que ningtin editor comercial
se lanzé a la publicacién de tebeos. La situacidn favorecié la actuacién de
los dos grupos politicos més radicalizados, Falange Espafola y la Comunién
Tradicionalista, que con escasa diferencia de tiempo programaron y lanzaron
las primeras revistas infantiles nacionales en las tltimas semanas de 1936,
con la doble intencién de entretener a los nifos y hacer propaganda politica
sobre ellos.

Al fracturarse la continuidad de la vida infantil, los falangistas y carlistas
se encontraron con una importante masa de niflos simpatizantes que por
imitacién de sus mayores, padres, tios y hermanos pretendian mimetizarse
con los adultos. Lo cual entroncaba socioldgicamente con los “batallones
infantiles”, que durante los anos de la Restauracién habian sido moda en
colegios de la burguesia y la buena sociedad, y en cierta medida también con
los scouts, que en Espana recibieron el nombre de exploradores. Sin embargo,
ahora los ninos eran mds pequenos y no jugaban a imitar a los soldados, sino
que tomaban como modelo a las milicias falangista y carlista, de cardcter y
apariencia mds aventureros y romdnticos que los soldados del ejército regu-
lar. Por lo que desde los primeros dias de guerra fue frecuente ver a muchos
“nifos nacionales” vistiendo camisas, gorros y correajes a imitacion de las
milicias y sin que esto pudiera calificarse como un juego de disfraces, ya que
la guerra y el ejemplo de sus mayores generaba motivaciones que iban mds
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alld y desde la admiracién entraban en un seguidismo formal y también
ideoldgico que propiciaba el adoctrinamiento.

Los carlistas, ante la creciente avalancha de nifios simpatizantes con su
causa, o al menos con los aspectos més externos de la misma, muchas veces
por simple continuismo familiar, actualizaron sus antiguas agrupaciones de
ninos, a los que desde antiguo habian llamado pelayos en honor de San
Pelayo Martir patrono de los ninos carlistas; mientras que las nifias recibian
el apelativo de margaritas, por ser este el nombre de la mujer del pretendiente
al trono Carlos VILI. Asi, el Catecismo Tradicionalista, editado en 1933 como
manual de las Juventudes Carlistas Espanolas afirmaba:

Son los jévenes Requetés y los mocitos Pelayos la inocencia, la sinceridad y la
alegria de nuestra Comunidn [...] somos los tradicionalistas una gran Familia,
por eso es tan légico y natural tener nifios entre nosotros, como en los demds
partidos no tenerlos. Nosotros necesitamos nifios en los cuales depositar la
Tradicién y en ellos continuarnos y con ellos perpetuarnos?.

La Falange anterior a la guerra no habfa previsto la nueva situacion gene-
rada por ésta. Existe conocimiento documental de c6mo los muchachos que
se habian afiliado al partido en los afos 1930, fueron destinados a ser enlaces,
vendedores de la prensa falangista o a cumplir misiones secundarias de apoyo,
e incluso los mds mayores habfan formado piquetes y grupos de accion que se
habian enfrentado con las Juventudes Socialistas, y todo ello lo habian hecho
con la plena condicién de militantes de Falange. La coyuntura bélica generé
una situacién distinta, con miles de nifios pequefios, que por su poca edad no
podian militar en Falange pero que se movian en las cercanias del partido como
una masa simpatizante. En las primeras semanas de la guerra los adultos vistie-
ron a los ninos como pequenos falangistas y les dieron cominmente el nombre
de balillas, en imitacién del modelo italiano de los miembros de la Opera
Nazionale Balilla que agrupaba a las juventudes fascistas. Pero, en septiembre
de 1936 y por orden de Manuel Hedilla, nombrado Jefe de la Junta de Mando
Provisional de Falange Espafola, se pasé a llamarles flechas y se les encuadré
en una primera organizacién creada para la ocasién con este nombre?.

2 Documentacién Archivo Antonio Martin, Catecismo Tradicionalista. Manual de las Juven-
tudes Carlistas, por Juan M2 Roma, Barcelona, Biblioteca Tradicionalista, 1933. La cita sefala
el sentido familiar del carlismo, transmitido dentro de los mdrgenes de una comunidad cerrada
y su necesidad de traspasar a las nuevas generaciones la fe en unos principios inmutables. Ello
nos obliga a plantearnos la entidad de la Comunién Tradicionalista como partido politico, en
tanto que funcionaba mds por la fe ideoldgica que por una filosoffa politica ajustable a cada
momento histérico de la coyuntura espafiola.

3 Ala vista de la escasa documentacién existente sobre los nifos nacionales en los primeros
meses de la guerra, es posible que los flechas y los pelayos de la primera hora fuesen contem-
plados en 1936, desde el poder militar y de las propias organizaciones que los tutelaban,
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La nueva prensa infantil que surgié en 1936, falangista o carlista, o mds
tarde genéricamente franquista, se fij6 como primer objetivo la propaganda
politica, primero la de la propia organizacion y sus gentes, proponiendo a
los nifnos una vida heroica, para después alabar al Ejército como cabeza y
representante maximo del “Movimiento salvador [de la Patria]”, mds tarde
elevar las alabanzas a Franco y siempre al ataque a la Reptblica. Para nuestra
investigacién hay que considerar que estos tebeos eran productos anémalos
respecto a la realidad de la zona nacional, cuando en los momentos mds
dlgidos y confusos de los primeros meses de guerra civil las prioridades eran
otras y mucho mds urgentes. Por lo que la temprana aparicién de estas revis-
tas, en el mismo afo 19306, se explica mejor si las consideramos desde las
necesidades que creaba el encuadramiento de los nifios en las organizaciones
infantiles falangistas y carlistas, desde la intencién inmediata de adoctrinarlos
politicamente. Para ello nada mejor que disponer de un érgano de prensa
que pudiera servir como portavoz de las esencias ideolégicas que uno y otro
grupo profesaban e incluso del odio elemental al enemigo, propésito tltimo
de la propaganda de la guerra de papel.

La primera revista infantil de intencién y contenidos claramente politicos
fue publicada por Falange Espanola de las JONS, con el titulo Flechas, y se
comenzd a editar en Zaragoza el 5 de noviembre de 1936 por la Falange de
Aragén, con un dmbito y distribucién locales. Siguieron después otros dos
tebeos falangistas, también titulados Flechas, obra de la Falange de Sevilla
y de la Falange de Palma de Mallorca, mientras que la Falange de Cddiz
publicé el tebeo Un... Dos..., todos ellos distintos y unidos solo por la
filiacién politica. Esta multiplicacién de tebeos se debié a la dispersién de
actividades por parte de las distintas Jefaturas Territoriales y Provinciales
de Falange, que actuaron durante los primeros tiempos de la guerra con
gran independencia. La situacién se mantuvo hasta que Manuel Hedilla,
nombrado Jefe Nacional en septiembre de 1936 por la Junta de Mando
Provisional de Falange — en tanto no se lograse la liberacién de José Antonio
Primo de Rivera —, convocé el II Congreso Nacional de Falange de las JONS,
en abril de 1937, en el que, entre otras medidas, se decidid la supresién de
las distintas revistas infantiles de dmbito territorial, que fueron sustituidas

como un fenémeno temporal. Pero los hechos se imponen y desde las primeras semanas de
la guerra ha quedado constancia fotogréfica y filmica, literaria y periodistica, que muestra
que allf estaban aquellos nifios, uniformados como pequenos falangistas y pequefios requetés.
Existian, vestian sus uniformes y correajes, hacfan ejercicios paramilitares, desfilaban con sus
propias bandas de cornetas y tambores y sus actividades eran mucho mds que simple juegos.
Antes de que se legislase sobre ellos, los pelayos y los flechas ya existfan, y su prensa también.
Precisamente por ello fue necesario dar forma legal a lo que ya era un hecho.
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por una tnica “Revista Nacional” con el titulo de Flecha, sin la ese final, que
ya habia comenzado a editarse en San Sebastidn el dia 23 de enero de 19374

La prensa infantil carlista se redujo a un tnico titulo, Pelayos, que comenzd
a publicarse en San Sebastidn el 20 de diciembre de 1936. Se trata del mejor
ejemplo de la eficacia que alcanzé la propaganda de guerra dirigida a los
nifios espafoles, asi como el médximo exponente de la eficacia que se alcanzé
en la vulgarizacién y difusién del ideario de la Comunién Tradicionalista y
mds atin de su brazo armado, el Requeté. La revista sirvié doblemente a la
causa tradicionalista y a la de la Iglesia catélica, y ensalzé constantemente a
lo largo de sus cien niimeros editados la lucha de las milicias carlistas, que se
presentaron siempre como protagonistas vencedoras en todos los frentes. Sin
embargo no se prodigaron las alabanzas de los prohombres de la Comunién,
ni se llevé a cabo una propaganda significativa personalizada. Y a partir del
Decreto de Unificacién Politica de abril de 1937, la revista derivaria poco
a poco hasta convertirse en una caja de resonancia de las virtudes y la gloria
del Generalisimo Francisco Franco.

Ambas publicaciones, Pelayos'y Flecha, sobre todo la primera, alcanza-
ron niveles sectarios y de violencia pocas veces igualados antes en la prensa
espanola y nunca en la infantil. Sus contenidos se componian de histo-
rietas, ilustraciones, cuentos, secciones ideoldgicas, consultorios infantiles,
anécdotas, chistes, relatos y referencias a la guerra. Y en el caso concreto de
Pelayos también de secciones religiosas. Todo ello acompafado y reforzado
por ilustraciones contundentes, muchas veces de baja calidad pero siempre
muy eficaces en su funcién expresiva. El conjunto de los materiales que
integraban estos tebeos era altamente perverso, pues las historietas y textos
funcionaban como armas de una mortal guerra de papel que llegaba hasta los
nifos, que no solamente carecian de criterios e informacién suficientes sino
que, ademds, se encontraban inmersos en el clima diario de la guerra, por lo
que al vivir su realidad eran mds sensibles y receptivos a la propaganda, que
realizaba en ellos un auténtico “lavado de cerebro”. Con el fin de reforzar
el adoctrinamiento de los ninos, falangistas y carlistas se sirvieron de una
parafernalia de uniformes, fusiles y armas a imitacion de las utilizadas por
los adultos, consignas y gritos rituales, etc., organizaron desfiles y juegos de

4 Al iniciarse la guerra Falange Espafiola y de las JONS carecia de un mando unificado por
encontrarse presos en las cdrceles republicanas su Jefe Nacional, José Antonio Primo de Rivera,
y muchos de los componentes de la Junta de Mando. La falta de dirigentes de mdximo nivel
llevé a la dispersion de actividades e incluso de tomas de posicién en el momento de sumarse
a la sublevacién. Las Jefaturas Territoriales y las Provinciales tomaron decisiones propias,
variadas, sin unidad, de lo que es un ejemplo menor la edicién de los diferentes tebeos falan-
gistas. Esta situacién se super6 al ser nombrado Manuel Hedilla Jefe Nacional de la Junta de
Mando Provisional de Falange Espafiola el 2 de septiembre de 1936, mientras se esperaba la
posible y deseada liberacién de José Antonio Primo de Rivera.
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guerra. Todo servia para llevar la guerra hasta los nifios y crear un climax
dramitico con el que se reforzaba el “patriotismo” de los nifios, al potenciar
el odio al enemigo republicano y “rojo”.

Pelayos, la gran revista de la Comunién Tradicionalista

Pelayos comenz6 a editarse el 26 de diciembre de 1936, con el patroci-
nio de la Junta Nacional Carlista de Guerra, creada en septiembre de 1936
por Fal Conde como 6rgano supremo de la Comunién Tradicionalista para
dirigir la accién de ésta durante la guerra®. Con la distancia que supone el
tiempo transcurrido, y sin que sea posible acceder a las fuentes documentales
de la época, que hace mucho tiempo se perdieron o fueron destruidas, resulta
sorprendente la aparicién del tebeo Pelayos, por ser obra de dos sacerdotes
que huyeron de la Barcelona republicana y pasaron a la zona controlada
por los rebeldes. Uno de ellos era el canénigo de la catedral de Barcelona,
Mariano Vilaseca, que tenia una larga y provechosa ejecutoria como hombre
de derechas en distintos cargos de responsabilidad de la sociedad anterior a
la guerra, ademds se le conocia como idedlogo de la derecha y en los afios
1930 dejé diversos textos que lo atestiguan. El otro cura, mosén Miguel
Rosell, hombre muy cercano al carlismo, no destac6 especialmente en sus
actividades previas a la guerra, aunque durante la misma creé una red para
pasar a carlistas huidos de la Espafia republicana a la Espafia nacional por
el Pirineo®. Vilaseca y Rosell, actuaron colegiadamente a lo largo de la vida
de Pelayos como creadores, gestores y directores. Se atribuye a Vilaseca la
direccién de la revista y a Rosell la gestién econdmica.

La falta de los archivos de la revista plantea una serie de preguntas clave,
que permitan saber el cémo y el porqué de la creacidon de Pelayos. Algunas
de las posibles preguntas se vuelven mds importantes al vaciar los conte-
nidos de la coleccién de Pelayos. Asi, en el nimero 1 y en la parte supe-
rior de la segunda pdgina aparece una mancheta recuadrada en la que se
publica impresa y destacada la mencién: “Pelayos. Publicacién de la Junta
Nacional Carlista de Guerra. Semanario infantil que se publica los domingos.

5 Manuel Fal Conde fue nombrado en 1935 Jefe méximo de la Comunién Tradicionalista
por el pretendiente legitimista al trono Alfonso Carlos de Borbén. Como Jefe Delegado de la
Comunién Tradicionalista, Fal Conde armé politica y militarmente las distintas corrientes
del carlismo. Al iniciarse la sublevacién decidié que la Comunién Tradicionalista se sumase
a ella con todas sus fuerzas, especialmente el Requeté, y para mayor eficacia en la accién cred
en septiembre de 19306, bajo su jefatura, la Junta Nacional Carlista de Guerra como méximo
organismo decisorio y rector de todos los sectores tradicionalistas durante la guerra.

6 Asilo afirma el catedrdtico de la Universidad Complutense de Madrid, Antonio Lara, en su
texto “Los tebeos de posguerra”, publicado en el libro Tebeos: Los primeros 100 aios, Madrid,
Biblioteca Nacional y Grupo Anaya, S. A., 1996.



44 LA REPRESENTATION DE LA GUERRE D ESPAGNE

Administracién, Correspondencia, Cierre y Talleres: San Sebastidn. Calle
Dr. Claudio Delgado de Amestoy”. Pero, en el niimero siguiente la referen-
cia a la Junta Nacional ha desaparecido y ya no se volverd a publicar nunca
en los 101 nimeros de la revista. ;Por qué esta primera y clara mencién,
que ha hecho que consideremos siempre como editor de Pelayos a la Junta
Nacional Carlista de Guerra, cuando es un hecho que nunca mds volvi6 a
publicarse tal mencién; y por qué ocurrié esto? ;Segtn lo anterior, Pelayos
era una publicacién propiedad de los carlistas o lo era de sus creadores, los
dos curas llegados de Barcelona que se acogieron al drbol ideolégico con el
que se sentfan mds identificados”?

Lo seguro es que Mariano Vilaseca actué como director e idedlogo de
este tebeo, con la cercania del sacerdote Juan Tusquets — famoso antes y
durante la Guerra Civil por sus campanas antimasdnicas, en las que Vilaseca
participé —, que colaboré con varios textos, y que Miquel Rosell se encargé
de la parte material y de las cuentas, atrayendo dinero de los simpatizantes
carlistas que habian pasado a la Espafia nacional. No queda constancia de
ninguna férmula contractual que estableciese la colaboracién de estos dos
curas con las autoridades de la Comunién Tradicionalista. Tampoco tenemos
datos sobre quién y cémo pagaba los servicios de Vilaseca y Rosell, aunque
podemos creer por los datos recogidos del afio 1938 que la revista Pelayos
funcionaba como propiedad ticita de ambos sacerdotes, que se pagaban a si
mismos al tiempo que al resto de colaboradores.

Tras una primerisima etapa, en la que la revista mostré las 16gicas vacila-
ciones y errores de los nuevos editores, lo cual repercutié en la economia de
la publicacién, por fin se logré alcanzar una estructura equilibrada y estable,
con una proporcion adecuada entre las secciones religiosas y politicas, entre
las paginas de textos y las de historietas, y con contenidos y secciones variadas
de entretenimientos, actualidad, vida de los pelayos, filatelia, lecciones préc-
ticas, etc., hasta con la inclusién de una pdgina especifica dirigida a las ninas
lectoras bajo el titulo genérico de “Margaritinas”, de la que se hizo cargo y

7 Los datos documentales que poseemos en la actualidad tan solo permiten establecer hipéte-
sis de trabajo, que es necesario investigar en los archivos. La hipdtesis mds plausible es que
Mariano Vilaseca y Miquel Rossell lograron el visto bueno inmediato por parte de la Junta
Nacional Carlista de Guerra, para publicar una revista infantil con el titulo de Pelayos. Asi, la
revista y sus gestores quedaban acogidos al paraguas protector de la Comunién Tradiciona-
lista y el ntimero 1 se publicé bajo el pie editorial de la Junta Nacional Catlista de Guerra en
diciembre de 1936. Pero se da el hecho de que ese mismo mes de diciembre, Fal Conde cayé
en desgracia ante Franco al pretender crear la Real Academia Militar Carlista, lo que motivé
su exilio a Portugal bajo la amenaza explicita de ser sometido a un Consejo de Guerra. ;Pudo
esto llevar, bien fuera a Mariano Vilaseca o a la propia Junta Nacional Carlista de Guerra,
a la decisién de no seguir utilizando el nombre de ésta como pie editorial de la revista para
evitar posibles suspicacias? Se trata solo de una hipétesis de trabajo.
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realiz6 Consuelo Gil Roésset, que al mismo tiempo colaboraba en la revista
La Ametralladora y en otras publicaciones nacionales.

Y todo ello a pesar de que ni Vilaseca ni Roselll eran profesionales de la
edicién y mucho menos de revistas infantiles, por lo que los buenos resulta-
dos editoriales que alcanzaron resultan sorprendentes. Junto a la captacién de
apenas media docena de autores importantes, su gran acierto fue la eleccion
de los Talleres Offset de San Sebastidn para imprimir la revista, ya que se
trataba de la mejor y mds importante empresa de offset existente en la Espafia
nacional, en cuyos talleres ya se habian realizado en los anos veinte y treinta
tebeos de la importancia de Pinocho, Chiribitas, Pifa, Manolin, etc. Es posible
pensar que la experiencia de los impresores pudo suplir los errores y la inicial
ignorancia editorial de Vilaseca y Rosell, y que ademds pudieron guiarles
en los trabajos de maqueta, exigencias minimas de los dibujos a reproducir,
color, etc., e incluso contactarles con sus primeros dibujantes.

Mariano Vilaseca escribia la seccién fija editorial “Toque de diana”, a
través de la cual se vertian los principios morales e ideolégicos que debian
inspirar y regir la vida y la actuacién de los pelayos, y por extensién la de
todos los nifios nacionales. Esta seccién y los restantes escritos de Vilaseca
caracterizaron la revista, que entroncaba con la prensa integrista decimondé-
nica mds ultramontana. Todas las secciones, literarias y gréficas, giraban en
torno a una intencidn unica: el canto a las excelencias morales y civicas de
la Comunién Tradicionalista, a la valentia y los triunfos de los requetés y el
ataque frontal y despiadado a los enemigos de Dios, la Patria y el Rey, todo
ello desde una estricta moral militante propia del catolicismo mds estricto. El
texto editorial del primer nimero indica sin sutileza alguna las pretensiones
de la revista y el nivel ideoldgico desde el que se llegaba a los nifios:

Yo soy PELAYO; el capitdn general de todos los pelayos espanoles [...] desde
que los requetés han cogido el fusil para salvar a Espana y han empezado a dar
palizas a los ejércitos de gente mala, todos los ninos de Espana se van poniendo
boina roja, se preparan para luchar manana por Dios, la Patria y el Rey [...].
Somos ya mds de 100.000 [...] EI Rey, nuestro Rey, me ha nombrado capitdn
general. Por consiguiente yo debo mandaros [...] los requetés tienen periédicos.
Unos leen La Voz de Espania; otros La Unidn de Sevilla |...] y asi, cada requeté
lee un buen periddico. ;Para qué sirven los buenos periédicos? Muy sencillo:
cuentan a los requetés ejemplos bonitos, les ensefian cosas buenas, publican
fotos de grupos de requetés, transmiten érdenes de sus jefes, y otras muchas
grup q J y

cosas por el estilo. ;No hemos de tener también nosotros nuestro periédico?
iClaro que si! Y es éste [...].

iClaro que sil Y t
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Ante este texto inaugural de la revista podemos establecer que Pelayos
fue en todo momento un eficaz portavoz de la Comunién Tradicionalista.

Desde su primer nimero, Pelayos inicié una constante labor propagan-
distica, una guerra sin cuartel contra el enemigo republicano, inmediata-
mente calificado como ateo y masén, y después soviético. Para ello todo
servia, desde la biografia de San Pelayo, los porqués de la guerra, la seccién
editorial de Vilaseca, los textos antimasénicos de Juan Tusquets, los cuentos
y relatos tremendistas sobre la maldad roja escritos por G. Li. — de los que
son ejemplo especial “;Por Dios y por Espana! jjFuego!!” y “El cabrerizo” —
que se extendieron como un folletin a lo largo de numerosos niimeros de la
revista, las fotografias de nifnos pelayos vestidos con sus uniformes pardos,
correajes militares y boina roja, las anécdotas, poesias y todo tipo de ale-
gorias antirrepublicanas. Y también los chistes gréficos y especialmente las
historietas, incluso las de humor mds blanco e inocente. Todo servia para la
propaganda de guerra.

La estructura de la revista Pelayos

La revista Pelayos estaba formada por un unico pliego de papel, que
doblado tres veces daba ocho hojas o sea 16 pdginas, incluidas las cubiertas.
Una de las caras del pliego se imprimia a todo color y la otra en blanco
y negro. Estaba encuadernada con una grapa a caballete, guillotinada y el
tamano final del tebeo era de 34 x 21.5 centimetros, similar a lo que antes
llamdbamos “folio prolongado”. El papel era de baja calidad pero con una
textura muy adecuada para la edicién en offset, que gracias a la gran profe-
sionalidad de los talleres en que se imprimfa, lograba muy buenos resultados
con el color. Pelayos tenia periodicidad semanal y se vendia a 20 céntimos.

En cuanto a la propiedad de Pelayos, el estudio de los créditos confirma
que la identidad editorial de la revista es confusa. Si en el ndmero 1 figuraba
impresa y detacada en pdgina segunda la mencién “Pelayos. Publicacién de
la Junta Nacional Carlista de Guerra”, en los nimeros siguientes desapare-
ci6 la referencia a la Junta Nacional y en su segunda pdgina consta el texto
“Pelayos. Semanario Infantil que se publica los domingos. Administracién,
Correspondencia, Cierre y Talleres: San Sebastidn. Calle Dr. Claudio
Delgado de Amestoy”, lo que permite creer por la mencién a los Talleres
que la direccién de Pelayos pudo ser la de la propia imprenta. Entre los niime-
ros 13 al 30 se produjo un cambio importante, ya que ademds de los datos
anteriores en la direccién de la revista consta: “Admén: Cuartel de Requetés
(Kursaal)”, lo que nos lleva a plantearnos de nuevo ;qué relacién tenia la
revista con la Comunién Tradicionalista, puesto que la administracién de
la misma estaba domiciliada en el cuartel de Requetés de San Sebastidn?
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A partir del 31 de la revista, de fecha 25 de julio de 1937, ya no volverd a
aparecer nunca la referencia al Cuartel de Requetés sin que en ningtin lugar
de Pelayos apareciese nunca un pie editorial concreto. Tampoco aparecerd
nunca el nombre de Mariano Vilaseca como director.

Todas las referencias a la revista senalan que Pelayos fue un éxito editorial,
pero lo cierto es que en su primera etapa — aproximadamente sus veinte,
veinticinco, primeros nimeros — tuvo importantes problemas de financia-
cién. Ello pudo deberse al deficiente equilibrio que en dicha etapa presenté
su contenido: con muchas pdginas de texto respecto a las de imagen, con
mucho espacio dedicado a multiples secciones religiosas, de adoctrinamiento
politico y secciones seudoeducativas respecto a las secciones recreativas y de
historietas, siendo éstas inicialmente muy primitivas. Todo ello pudo reper-
cutir en una floja acogida por parte de los nifios lectores y por tanto en unas
ventas insuficientes. Estos problemas se resolvieron doblemente, gracias a una
mejora progresiva en el equilibro de los contenidos y a una mejora general en
las historietas publicadas, obra de nuevos autores que ya eran profesionales
de este medio. Pero los problemas de financiacién se resolvieron, sobre todo,
gracias a la aportacién econémica del industrial textil cataldn Juan Baygual
i Bas, carlista histérico, que habia huido de Cataluna y se habia establecido
en San Sebastidn, ya que su ayuda econémica a partir del nimero 20 resulté
fundamental para el sostenimiento de la revista, su aflanzamiento y definitivo
despegue. Y aqui hay que contar con la habilidad de Miquel Rosell, también
carlista, para captar ayudas y dinero para Pelayos.

En los primeros Pelayos predominaban los textos de intencién formativa-
propagandistica, sobre religién, historia de Espania, politica, los requetés o los
propios pelayos. Entre los primeros colaboradores literarios hay que destacar
al propio Mariano Vilaseca, Juan Tusquets, J. Homs, G. Li. que también
firmé B. G. Li., Antonio Pérez de Olaguer, un escritor que firmé como “El
Infanzén de Illecas”, A. De Matas, etc., y las colaboraciones de numerosos
nifios pelayos y algin requeté. En el caso de los colaboradores grificos, al
inicio se recurri6 a dibujantes improvisados, sin apenas experiencia, que se
encontraban en San Sebastidn en aquellos momentos, por ello en los prime-
ros nimeros aparecen numerosos dibujos sin firma, algunos muy primitivos
que no nos permiten ni tan siquiera inducir quien podria ser el autor. Los
primeros dibujantes de la revista, que firmaron, fueron Morales Macedo,
Ramén H. B., X. Potipan, Miguel Alcaide, Martin, Lord Fly (seudénimo),
Salvador, A. Ojeda, Lao Kin (seudénimo), Bora, Tri-Tri (seudénimo) y
otros. Mds tarde se incorporaron a la revista profesionales ya formados,
como Rapsomanikis, veterano colaborador de 7B0, Serra Massana con
una sélida experiencia en la prensa catalana, el gran dibujante humoristico
Valentin Castanys, el guionista Canellas Casals, todos ellos huidos de la
Barcelona republicana y que a través de un azaroso periplo habian llegado a
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San Sebastidn. En general y a salvo de los autores destacados los dibujantes
de Pelayos eran y fueron siempre mediocres cuando no malos, aunque eficaces
en el trabajo propagandistico®.

Entre las historietas publicadas en los primeros meses de Pelayos hay que
destacar las que tienen mayor interés por su aportacion a la guerra de propa-
ganda. Asi, en la contracubierta del ntimero 1 se publicé “Treinta afos por
el mundo del comunista iracundo”, que por el tipo de humor, la moder-
nidad de dibujo y la lejania del estilo de los dibujantes espafioles debié ser
una obra tomada de otra publicacién, posiblemente alemana, aprovechada
para la ocasién y la intencién de la revista. Siguen “Las Mil y una aventuras
de Pachi-Chiki”, una serie en la que un pelayo uniformado con pantalén
y camisa pardos, boina roja y correajes, ridiculiza y vence a los “rojos”, a
la que sigue una nueva serie de humor con continuard “Boinas Rojas en el
mar. Nuevas aventuras de Pachi-Chiki”, ambas obras de Lord Fly. A conti-
nuacién, el dibujante Serra Massana se estrena con las “Aleluyas del politico
malo”; Bora con su historieta “Andanzas de Centeno”, protagonizada por
un requeté; otra vez Serra Massana con su serie de estilo realista y continuard
“Tres requetés entre los rojos”; la serie de historietas “Paco, el morito indis-
creto”, de Alcaide, quien quizd para evitar comparaciones con los mercena-
rios moros que trajo Franco dibujé a un morito de piel negra como la tinta
china; y ya la colaboracién pricticamente fija de Castanys con sus historietas
de rojos, que unas veces firmé con su apellido, otras no firmé y otras lo
hizo con el seudénimo As. Junto a ellas hay que destacar la serie “Historia
del Movimiento Nacional”, una de las mds importantes de la revista por su
funcién propagandistica, pese a su condicién de proto historieta primitiva.

La serie grifica “Historia del Movimiento Nacional”

La funcién mds importante de Pelayos fue la apologia de la tradicion,
tanto en su sentido religioso, es decir respecto de la Iglesia Catélica, y en
su sentido politico, el de la Comunién Tradicionalista. Mariano Vilaseca
era un hombre de iglesia, un sacerdote muy cercano a posiciones que hoy

8 Contrariamente a lo que algin estudioso ha escrito al referirse a Pelayos, la mayoria de los
dibujantes de la revista eran malos o como mucho mediocres y de una escasa profesionalidad
y calidad. Es Didier Corderot quien en su articulo “Adoctrinar deleitando, el ejemplo de la
revista Pelayos (1936-1938)”, publicado en Esthétiques et idéologie au XX siécle, en Hispanistica
XX, n° 20, Dijon, Université de Bourgogne, 2002, donde afirma con referencia a Pelayos:
“Las historietas, as{ como numerosas vifietas, realizadas por artistas de talento [...]” (p. 95).
Afirmacién discutible, ya que en las pdginas, ilustraciones e historietas de esta revista predo-
minaba la baja calidad de los artistas. Solo se puede destacar por su valia como dibujantes
y/o como historietistas a Valentin Castanys, Serra Massana, Athos Cozzi y con mucha buena
voluntad a Alcaide y Ojeda en el estilo humoristico.
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llamarfamos “preconciliares” en funcién del Concilio Vaticano II. Por su
parte, Miquel Rosell era un cura antiguo régimen, ultramontano. Pelayos
era su obra, la de ambos, una revista que defendia y propagaba la ideologia
del pensamiento carlista cifrada en la afirmacién absoluta de “Dios, Patria,
Rey”... ademds de procurarles un beneficio econdémico por las ventas de
la revista.

Por ello, eran tan importantes los textos de Vilaseca y otros curas y
religiosos colaboradores de la revista e igualmente las secciones e historietas
contra la Republica y sus hombres. Sobre todo la seccién gréifica “Historia
del Movimiento Nacional”, pues es en ella donde mejor se comprendian
los planteamientos y pretensiones de Pelayos y de sus gestores. Esta proto
historieta, que en realidad era un reportaje de la guerra dibujado en vine-
tas, se publicé semana tras semana en la doble pdgina central en color y
es sin duda la obra mds trascendente de la revista, no por su calidad sino
por su condicién de “soporte” en el que se repetian semana tras semana
los mismos mensajes al servicio de la Comunién Tradicionalista y de la
Iglesia. Ello hace que esta serie sea objetivamente el eje de la revista, pese
al repetido cambio de dibujantes y a sus muchas deficiencias narrativas y
de dibujo, que se manifiestan en su pobre y anticuado lenguaje expresivo,
ya que carecia de guién y de secuencia narrativa y llevaba grandes bloques
de texto al pie de las vifetas.

La serie se inicié en el primer nimero de Pelayos narrando la proclama-
cién de la Republica el 14 de abril de 1931, con dibujos satiricos y textos
insultantes con los que se descalificaba a los politicos de izquierdas y por
extension a todos los republicanos. Después se llevé al lector hasta los prime-
ros hechos de guerra y la “gloriosa sublevacién militar”. Y desde este punto
en la serie se hizo semanalmente la crénica grfica de la guerra civil. Cada
entrega de la serie era un reflejo deforme de los hechos bélicos, ya que tanto
como contar la guerra lo que importaba era ensalzar a la Iglesia catdlica,
ridiculizar con total sana al enemigo hasta alcanzar niveles irracionales y
sobre todo destacar los hechos de armas del Requeté. Con la peculiaridad de
que segtn esta “Historia” los requetés estuvieron pricticamente presentes en
todas las acciones de guerra que mostraba la serie, ganando todas las batallas
ellos solos, como si fueran los tinicos que luchaban y no existiese un Ejército
regular ni otras tropas. Los textos de la serie, al pie de las vifetas, eran
ejemplo de los contenidos desmesurados de Pelayos, cuyo tono tremendista
y su virulencia escrita y grafica crecié6 de nimero en niimero hasta limites
paroxisticos, para llevar la guerra hasta los nifios y crear un c/imax dramd-
tico con el que se pretendia reforzar su “patriotismo”, potenciando el odio
al enemigo. La divisiéon maniquea del mundo que se ofrecia al nifio lector
convertia la Guerra Civil en una simple pelicula de buenos y malos, pero de
malos muy malos.
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La “Historia del Movimiento Nacional” cambid frecuentemente de dibu-
jante, los primeros fueron anénimos, con un dibujo muy expresivo y directo
en la representacién gréfica. Estas pdginas de los primeros niimeros producen
un curioso efecto distanciador derivado de la inexperiencia y el dibujo entre
bufo y simplemente malo de aquellos dibujantes improvisados, con vifietas
llenas de pequefios detalles gréficos que revelan a autores con un gran sentido
de la observacién pese a su inexperiencia y deficiente dibujo. Les siguieron
otros dibujantes poco experimentados, como Miguel y Enriqueta Bombén.
Mis tarde continud la serie Bonet del Rio y de nuevo otros dibujantes anéni-
mos. Finalmente, mediada la serie, se hicieron cargo de su realizacion grifica
dibujantes profesionales como Médximo Ramos, Serra Massana y finalmente
el italiano Athos Cozzi, que mejoraron la calidad del grafismo, con algunas
entregas sueltas que realizaron dibujantes aislados como Valentin Castanys.

A partir de mediados del ano 1937 la “Historia del Movimiento Nacional”
evoluciond, sobre todo grificamente, de acuerdo con la evolucién del equi-
librio de las fuerzas politicas del Estado de Franco, que venia marcado por
el nuevo Decreto de Unificacién de las Fuerzas Politicas. Asi, para resituar
la revista de acuerdo a la nueva politica se comenzé a dar entrada y protago-
nismo en esta serie a los soldados del ejército regular, e incluso a veces a los
falangistas, mientras que los requetés perdieron parte de su exagerada pres-
encia inicial. Ademds, se incluyé con frecuencia, en la serie y en general en la
revista, la figura de Franco, cuya efigie se presentd casi siempre en fotografia
para evitar posibles problemas de interpretacién grafica.

Abril de 1937, el Decreto de Unificacién Politica

Duefio del mdximo poder militar y Jefe del Gobierno y del Estado,
el General Franco dio un paso mds para controlar también politica-
mente el territorio que estaba conquistando. Para ello promulgé el 19 de
abril de 1937 el Decreto de Unificacién de todas las Fuerzas Politicas de
la Espana Nacional, que quedaban unidas en un partido tnico, que ofi-
cialmente nacia de la unién de Falange Espanola y de las JONS y de la
Comunién Tradicionalista Carlista. El nuevo partido tomaba el nombre de
Falange Espafola Tradicionalista y de las JONS, también conocida como
Movimiento Nacional, y su Jefe Nacional era el propio Francisco Franco.
La unidn se concretaba con la proclamacién de 26 puntos programaticos, el
nombramiento de un Consejo Nacional de FET y de las JONS y se plasmaba
visualmente en el uniforme del nuevo partido, formado por la camisa azul
de Falange y la boina roja del Requeté tradicionalista. Para el mejor logro
del decreto se articulaba un complejo mecanismo legal encargado del trabajo
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necesario para lograr, segtin el articulo 3° del decreto, “la organizacién del
Nuevo Estado Totalitario”’.

La base sociolégica del Movimento estaba integrada por la pequena bur-
guesia conservadora, la naciente clase media, los pequenos ahorradores y toda
suerte de desclasados, que eran clientes de la ideologia dominante, hecha de
explotacion, represién y sentimentalismo irracional, ideologia que desde la
moral tradicional habia configurado los sectores mds regresivos de la sociedad
espafiola antes de la guerra'®.

El Decreto de Unificacién Politica repercutié en todos los niveles de la
vida militar y politica. Se inicié con las milicias falangista y requeté, que
fueron refundidas en una tnica Milicia Nacional Auxiliar del Ejército, en la
que también se fundian las escasas milicias armadas de los restantes partidos
antes existentes. Continué con los cargos politicos a los niveles prioritarios y
de mayor urgencia e importancia. Se pretendia que la unificacién se reflejase
y tuviera lugar en todos los niveles de la vida de la Espafa nacional, hasta los
mis cotidianos, para conseguir que las opciones partidistas quedaran someti-
das al régimen de Franco. Los nuevos uniformes del ahora partido tnico, asi
como la parafernalia que le acompafi6, por ejemplo las consignas y los gritos
rituales, “;Espafia Una, Grande y Libre!”, pretendian enterrar las diferencias
en lugar de integrarlas. Ello acabé por llevar a un régimen de pensamiento
tnico acorde con la ideologia de la clase dominante.

La unificacién también afecté a los flechas de Falange Espafola y a los
pelayos de la Comunién Tradicionalista, pues desde mayo de 1937 se inicié
la integracién de los nifios, si bien oficialmente la Organizacién Juvenil (OJ)
de FET y de las JONS se creé por decreto de 4 de agosto de 1937 (Boletin
Oficial del Estado nimero 291, de 7 de agosto de 1937) , para unificar las
organizaciones de los pelayos y de los flechas en una sola, con el rango de
Delegacion Nacional del Movimiento a cuyo frente se puso al coronel Mateo
Torres Bestard, que habia sido ayudante del General Franco cuando este era

9 El historiador Julio Ardstegui ha sefialado que el decreto de unificacién creaba “un par-
tido unico al estilo fascista, al que llamaba Movimiento, colocaba a Franco a su frente, y
lo entendia como el soporte del Estado, intermedio entre la sociedad y un Estado al que se
designaba como Nuevo Estado Totalitario”. Ver libro Repiiblica y Guerra Civil, vol. 8 de la
Historia de Espana, dirigida por Josep Fontana y Ramoén Villares, Barcelona, Edita Critica/
Marcial Pons, 2007, p. 92-93.

10 Esta masa conservadora, a la que Franco conjuré repetidamente en sus discursos y pro-
clamas durante la guerra — “Nosotros venimos para ser el pueblo, venimos para los humildes,
para la clase media” — como lo haria repetidas veces en los afios de la larga posguerra, cumplia
con las necesidades tdcticas y las estrategias politicas del capital que habia patrocinado el Golpe
de Estado y después la Guerra Civil. Hasta el punto que si el general Franco no hubiese parti-
cipado en la sublevacién, esta Espafia cruzada de la mistica, el dinero y el absolutismo, habria
impuesto a cualquiera otro de los jefes militares la necesidad de asumir el papel de salvador
de Espana y sumo guardidn del Orden y la Propiedad.
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Comandante General de las Islas Baleares. Fue entonces cuando se dieron
las primeras normas para llevar adelante el proceso unificador en el que los
niflos mds pequenos recibian el nombre de pelayos y a partir de los diez
afos pasaban a la categoria de flechas, siempre uniformados con la camisa
azul y la boina roja de la Falange de Franco. Pero la urgencia con la que se
fundé la OJ para dar cumplimiento al decreto de unificacién repercutié
en los planteamientos y objetivos a conseguir, que se quedaron tan solo en
actividades deportivas, culturales y religiosas, con desfiles y formaciones. Es
fama que el lema “Por el Imperio hacia Dios”, adoptado por la O], fue pres-
untamente ideado por Mateo Torres, asi como los simbolos, lemas, saludos,
banderas y uniformes, que a partir de 1940 se harfan populares en el Frente
de Juventudes.

Valentin Castanys, el mejor autor de la guerra de papel

La mayoria de las historietas de Pelayos estuvieron protagonizadas por
jovenes requetés y pelayos caracterizados por la boina roja, la camisa parda y
el correaje militar. Tanto daba que las historietas tuviesen una clara intencién
politica o que solo fuesen intrascendentes y recreativas, ya que casi siempre
los protagonistas eran carlistas sin que ello correspondiese a un peso igual
del requeté en la marcha de la guerra. Sin embargo, al formar parte de un
todo que se definia radicalmente ultraconservador y en el que el conjunto
de los elementos literarios y graficos se comprometian totalmente con la
ideologia que sustentaba la revista, las historietas mds sencillas, mds blan-
cas, mds inocentes, contribufan a que llegasen hasta los nifios con mayor
facilidad los contenidos mds duros y radicales. Los dibujantes pusieron su
pluma al servicio de la propaganda politica de guerra y dieron vida a diversos
tipos de ninos pelayos, Polito, Pelayin, Payin, Picotin, que perfectamente
uniformados como pequefios requetés, protagonizaban las historietas y se
enfrentaban cada semana con multitud de sucios, desarrapados y bestiales
milicianos republicanos, a los que vencian con facilidad, haciendo gala de
su fe tradicionalista.

A mediados del ano 1937, cuando ya se contaba con financiacién sufi-
ciente, la maqueta de la revista mejord, las secciones se definieron mds y las
historietas alcanzaron un nivel profesional y una mayor complejidad argumen-
tal. Los dibujantes Serra Massana y Valentin Castanys dieron mayor calidad
gréfica a las historietas, hasta lograr obras perfectas de propaganda en la guerra
de papel que se libraba desde la retaguardia nacional. A ellos se anadieron
como colaboradores fijos Consuelo Gil (como escritora y como dibujante, con
varios seudénimos), Mercedes Llimona, Tita (con alguna historieta terrible), el
italiano Attilio Cozzi, etc., y de forma ocasional y en momentos puntuales, ya
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en 1938, también Carlos Saénz de Tejada, Teodoro Delgado y Julidn Nadal,
con algunas portadas de gran impacto. También se contd con la colaboracion
de guionistas como Benjamin (José Canellas Casals) y Ramén Solsona.

En conjunto las historietas humoristicas de Pelayos oscilaban entre la tri-
vialidad propia del humor de caida y porrazo, tipico del cine mudo cémico
y habitual en los tebeos de los anos treinta, y el ataque y la sdtira politica
mids violentos dirigidos contra las instituciones y partidos republicanos y
contra personas fisicas concretas. Entre las primeras estaban “Aventuras
de Ovalo Detective” y “Aventuras de Polito”, de Alcaide; “Los apuros de
don Pancho” de Tri-tri; “Aventuras de Tolin y Fifi”, “Boby el soldadito
de plomo” y “Hazafas de Panchito”, todas de Ojeda; “Picotin a la caza
de fieras” de Serra Massana, etc. Mientras que las historietas de dibujo
realista, ya fueran de una pdgina autoconclusiva o seriadas, se plantearon
como sdtiras antirrepublicanas o como aventuras épicas pro tradicionalistas,
en ambos casos como eficaces armas propagandisticas, con ejemplos como
las series “Tres Requetés entre los rojos” y “Bajo tierra con los monstruos
de la destruccién” de Serra Massana, la dltima con guiones de Benjamin
(Canellas Casals), “Ojo de lince” de Rapsomanikis, “Zimbra y los dragones
humanos” dibujada por Castanys que en esta y otras series exploré el estilo
realista, “La Ciudad Infinita” de Cozzi, etc.

Pero las obras mds importantes de la revista, fueron, junto con la “Historia
del Movimiento Nacional”, las cubiertas de Pelayos y las historietas de una
pdgina realizadas por Valentin Castanys en estilo jocoserio, que forman una
serie dedicada a satirizar con brutal sarcasmo a la Republica, a los politicos
republicanos y a las fuerzas republicanas que luchaban contra el fascismo y a
todo y todos cuanto Castanys consideraba enemigos, no ya de los militares
sublevados sino enemigos propios. Fue asi como realizé para Pelayos ilustra-
ciones de diversos relatos, ilustraciones de cubiertas e historietas, que prodigd
en las pdginas de la revista, con un estilo grafico muy funcional, capaz de
planificar la historieta con un total dominio de los recursos expresivos de
la misma, dando a sus obras un ritmo perfecto que venia subrayado por la
inteligente eleccion de los encuadres y del tiempo narrativo. Por el conjunto
de su obra, hay que considerar a Castanys como el autor mds importante de
la revista. Ademds, al realizar historietas de humor de una pdgina debemos
considerarle también guionista de las mismas, segtin los métodos de traba-
jos existentes en la historieta espanola, aunque en alguna de sus historietas
e ilustraciones cabe la posibilidad de que partiese de ideas o sugerencias
temdticas de los gestores de la revista. Su obra nos hace considerar el trabajo
de Valentin Castanys por encima y muy superior al de todos los autores que
colaboraron en Pelayos, por su profesionalidad como dibujante, por su humor
incisivo y mordiente, y por su clara y decidida toma de posicién ideolégica
en la guerra de papel.
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Castanys dibujé para Pelayos numerosas historietas y portadas de conte-
nido rabiosamente panfletario y expresion altamente perversa, con un pro-
posito radicalmente destructivo, en las que todos los combatientes republi-
canos son milicianos, todos los milicianos son rojos y todos los rojos, feos y
deformes, sucios y soeces, son criminales. Asi lo afirma en la antoldgica his-
torieta “Un miliciano rojo” el protagonista de la misma: “Tengo sed de robar
y asesinar. Por algo soy rojo” (Pelayos, n° 25, publicado en junio de 1937). El
maniqueismo de Castanys es tanto mds peligroso dada su calidad como dibu-
jante, que convierte sus obras en mensajes propagandisticos absolutamente
eficaces en un primer escalén de lectura, alli donde lo mds importante es la
constante repeticién de ideas esquemadticas que bombardean al nifio lector,
credndole una opinién predeterminada por las intenciones del autor. A la
vista de estos trabajos podemos creer que estaban totalmente asumidos por
el autor, quien pudiendo haber seguido una linea mds trivial en sus obras
realizadas para Pelayos eligi6 el compromiso y la actuacién propagandistica.

El ejemplo médximo son sus terribles portadas en las que ridiculiza san-
grantemente a los “rojos”, haciendo objeto especial de sus ataques a los poli-
ticos republicanos, a los que tan pronto convierte en figuras de tio vivo de
feria como en fieras domesticadas de circo, en mufecos de pimpampum o
en “alimanas masénicas”. Y todo ello mediante un humor que desbordaba
los limites de la risa hasta llegar a la acidez mds terrible que muestra c6émo
Castanys llevé a cabo en sus paginas una guerra personal contra la Republica
muy especialmente contra los milicianos, dentro de la guerra de papel de la
propaganda. Pocas veces antes se habia llegado en la prensa espanola a tales
niveles de sdtira y agresividad, logrados por una revista infantil gestionada
por dos sacerdotes catélicos. Castanys puso ademds su grafismo al servicio del
chiste grafico en periddicos diarios y revistas nacionales, asi como en tarjetas
postales, en los que ridiculizaba a los politicos republicanos, también realizé
varias series de libritos para colorear y ya a finales de la Guerra Civil varios
tebeos publicados por la Editorial Espanola!!.

11 Valentin Castanys se habfa distinguido en la Barcelona republicana por su humor blanco

y por su creacién de la revista de humor deportivo Xuz. Pero también por sus caricaturas y
chistes graficos con los que atacaba 4cidamente a los anarcosindicalistas y especialmente a la
FAI desde las pdginas de las revistas £/ Be Negre y el Lliri Blanc. El fracaso del Golpe de Estado
de julio de 1936 en Barcelona provocé una reaccién obrera contraria y revolucionaria que se
tradujo en detenciones arbitrarias, controles, muertes, etc., por parte de grupos decididos a
tomarse la justicia por su mano. Castanys pasé mucho miedo y el asesinato de Josep Maria
Planes, director de £/ Be Negre, posiblemente a manos de pistoleros de la FAI, le decidié a
huir de Barcelona. Escapé en un barco francés, llegé a Francia y desde alli pasé a la Espana
nacional. Marcado por el miedo que habfa sufrido y enemigo desde antiguo de los anarquistas,
desbordé su rencor, su odio, en las pdginas de Pelayos y en los diarios nacionales, asi como
en postales ilustradas por ¢l y en otros soportes editoriales, en los que llevé a cabo su guerra
personal contra la Republica.
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La construccién del arquetipo del “rojo”

En la guerra de papel de la propaganda uno de los grandes éxitos de los
nacionales fue la construccién mitica de la figura estereotipada del “rojo”,
como enemigo por antonomasia de la Espafia que los militares rebeldes
defendian: catdlica, tradicional, conservadora, autoritaria y en la que las
clases privilegiadas y la alta burguesia ocupaban la ctspide de la pirdmide
jerdrquica. La creacién negativa del “rojo” fue un gran logro expresivo, mayor
y mejor que los intentos de la propaganda republicana para caracterizar el
tipo del “fascista”, a través del humor y la sdtira y de la épica. Y hay que
sefialar que, junto con Flecha, nueva revista infantil falangista, Pelayos fue uno
de los elementos fundamentales en la creacidn de este arquetipo, que sirvié
con gran eficacia para atacar y desprestigiar a la Republica y sus hombres.

Desde su primer nimero y en todos sus contenidos, los editores de Pelayos
utilizaron todos los medios, y entre ellos la historieta, como un instrumento
de la propaganda de guerra, tanto mds letal por dirigirse a los nifios con
intencién adoctrinadora para realizar en ellos un auténtico “lavado de cere-
bro” al servicio de la beligerancia contra la Republica y sus hombres. El logro
mds importante del conjunto de los dibujantes de Franco fue su contribucién
a la creacién del arquetipo negativo del “rojo”, como una imagen simbdlica
en la que se compendiaban todos los males que la Republica significaba para
los sublevados: la democracia, la libertad, el librepensamiento, la politica de
izquierdas, el sindicalismo obrero, el socialismo, el ateismo, la masoneria,
el marxismo, etc. Para ello, los carlistas y falangistas acunaron una serie de
topicos negativos antirrepublicanos que, repetidos semana tras semana, ofre-
cieron a los nifos de la Espana nacional una imagen deforme y panfletaria
de la guerra y de los combatientes republicanos, que en las paginas de Pelayos
eran todos rojos, ladrones, asesinos y monstruos deformes.

Esta imagen se concretaba en la representacion del enemigo por excelencia,
el “rojo”, en una radical metdfora visual y literaria en la que los republicanos
estaban siempre representados por milicianos malencarados, con rasgos fisioné-
micos bestiales, a veces tuertos o con cicatrices, mal vestidos, a veces tocados
con los panuelos rojinegros de los anarquistas y otras con gorros estrafalarios
decorados con la estrella roja comunista y siempre sucios, barbudos y desasea-
dos. Los rojos aparecian sedientos de sangre, babeantes, siempre dispuestos a
robar, hacer dafio y asesinar, armados con toda clase de instrumentos mortales.
Eran la representacién suprema del Mal, frente a la cual, en un circulo perfecto,
los carlistas y falangistas se erigian en paladines del Bien absoluto, vencedores
en todas las batallas. Desde estos planteamientos, en las historietas de la Guerra
Civil lo menos importante era el argumento o la racionabilidad y credibilidad
de lo narrado, pues todo se subordinaba al logro del efecto propagandistico.
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La prensa nacional en manos de la nueva Falange

El decreto de unificacién no significé la integracion de falangistas y
carlistas en igualdad de condiciones en un nuevo partido, sino que en la
prictica FET y de las JONS se apropié de los poderes y funciones de la
Comunién Tradicionalista, incluso de sus bienes materiales, especialmente
de la prensa. El argumento oficial de los falangistas de Franco fue que a partir
del decreto de unificacién no podia existir una “prensa carlista” propiedad
de la Comunién Tradicionalista, ya que ésta habia pasado a formar parte
del nuevo Partido.

El siguiente paso en la estructuraciéon del Nuevo Estado y del régimen de
Franco se produjo cuando éste formé su primer Gobierno el 31 de enero de
1938, en el que Ramén Serrano Sufier fue nombrado Ministro del Interior,
Ministerio del que dependia todo lo referido a la edicién en Espafa. Esto
se concreté mds cuando en abril de 1938 se promulgd una Ley de Prensa
(Boletin Oficial del Estado niimero 550, 24 de abril de 1938), que seguia de
cerca la lineas maestras de la legislacién de Prensa y Propaganda dadas por
Goebbels en la Alemania nazi. El borrador de la ley estaba redactado por
José Antonio Giménez-Arnau, miembro del equipo de Serrano Sufier y de
acuerdo con la inspiracién de éste. La nueva ley dejaba claro en su preambulo
el propésito del dominio estatal de la prensa:

Correspondiendo a la Prensa funciones tan esenciales como las de transmitir al
Estado las voces de la Nacidn y comunicar a ésta las 6rdenes y directrices del
Estado y de su Gobierno; siendo la Prensa érgano decisivo en la formacién de
la cultura popular y, sobre todo, en la creacién de la conciencia colectiva, no
podia admitirse que el periodismo continuara viviendo al margen del Estado.

A lo largo de los anos 1937 y 1938 muchos periddicos diarios y especial-
mente la prensa carlista fueron convertidos en prensa de FET y de las JONS
o bien incautados, también sus edificios, maquinaria y hasta sus reservas de
papel, para crear nuevos titulos de la prensa del Movimiento. Una operacién
similar se intentd con la prensa de inspiracion catélica, mal tolerada por los
falangistas del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda, lo cual motivé que
el Cardenal Primado de Espana, Isidro Gom4, escribiese el dia 5 de octubre
de 1938 una carta de queja al General Jordana, Vicepresidente del Gobierno
de Franco, para sefalarle los riesgos que acechaban a esta prensa, amenazada
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con desaparecer a manos de quienes interpretaban y manejaban la citada Ley
de Prensa, en una alusién directa a Serrano Stfer '

Tras el decreto unificador, la integracién de los pelayos y los flechas en
una organizacién politica tnica fue lenta y compleja, con frecuentes enfren-
tamientos de los nifios de ambas procedencias??, lo que quizd explique el
porqué las revistas Pelayos y Flecha continuaron su marcha por separado
durante muchos meses. Si bien, mediado el afo 1937, tras darse las primeras
normas oficiales para la unificacién de ambas organizaciones, el Servicio de
Prensa y Propaganda comenzé a presionar a la revista de Vilaseca y Rosell.
En los meses siguientes su director recurrié en repetidas ocasiones al Cardenal
Segura para conseguir su proteccién frente a las presiones de FET y de las
JONS para lograr mantener la independencia de Pelayos. Progresivamente
la situacién se convirtié en una auténtica batalla legal sobre la propiedad de
la revista y especialmente sobre la utilizacién de su titulo. Mientras que por
otra parte se produjo un enfrentamiento de Segura con el ministro Serrano
Stfer en defensa de la existencia e independencia de la prensa catélica, que
el Cardenal vefa amenazada por el planteamiento totalitario que el Ministro
pretendia imprimir a la politica nacional.

Todo ello repercutié sobre la revista Pelayos, que se vio ante el peligro de
ser “unificada”. Debido a ello Mariano Vilaseca modificé progresivamente
pero de forma visible su discurso y el contenido de los textos e imdgenes y,
sin renunciar a las alabanzas del Requeté y de la Comunién Tradicionalista,
a partir de entonces dedicé frecuentes espacios a ensalzar al Jefe Nacional
del Movimiento, al Generalisimo, al Caudillo, con un lenguaje que partici-
paba por igual de la épica y de la lirica, de lo militar y de lo teolégico, con

12 Ramén Serrano Sufer cursé la carrera de derecho en la Universidad de Madrid, alli
conocié e hizo amistad con José Antonio Primo de Rivera. Durante los afios de la Republica
milité en politica y fue diputado de la CEDA. En 1932 se cas6 con Ramona Polo, hermana
de Carmen Polo, esposa del general Franco. Cuando se produjo el Golpe de Estado militar
y la siguiente Guerra Civil se encontraba en Madrid, donde pese a su condicion de miembro
de las Cortes fue aprisionado y recluido en la Cdrcel Modelo. A través de una serie de peri-
pecias folletinescas logré escapar y junto con su mujer e hijos llegar a Francia en un buque
de guerra argentino. Desde alli pasé a la Espafia Nacional, donde se convirtié en el asesor
politico de Franco. Serrano Sufier preparé el Decreto de Unificacién Politica, la Ley de
Administracién Central del Estado, la Ley de Prensa, el Fuero del Trabajo. Posteriormente
convenci6 a Franco para que este nombrase su primer Gobierno, enero de 1938, en el que
Serrano ocupd el cargo de Ministro del Interior. Germandfilo convencido, al iniciarse la
Segunda Guerra Mundial, demostré su amistad a la Alemania nazi desde el nuevo cargo de
Ministro de Asuntos Exteriores.

13 De las dificultades de la unificacién entre falangistas y carlistas, y concretamente entre
los pelayos y los flechas, me hablé en 1976 Fray Justo Pérez de Urbel, que fue director de la
revista para nifios Flechas y Pelayos: “los nifos de ambos partidos llegaron a enfrentarse en
auténticas batallas campales resueltas a pedradas, como reflejo de la oposicién que enfrentaba
a sus mayores” (Documentacién Archivo Antonio Martin, entrevista grabada el dia 18 de
noviembre de 1976 con Justo Pérez en su despacho en Madrid).
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abundantes adjetivos superlativos admirativos. Al tiempo se comenzaron a
hacer alusiones, cada vez mas frecuentes, a José Antonio Primo de Rivera,
y se introdujeron en sus ilustraciones e historietas personajes con el nuevo
uniforme falangista e incluso se llegaron a reproducir en varios nimeros los
puntos programdticos de FET y de la JONS.

Paradéjicamente, fue en el cambio de ano 1937-1938, cuando el Servicio
Nacional de Prensa, del Ministerio del Interior, autorizé la aparicién de un
nuevo tebeo, el primero de propiedad particular e intencién comercial. El
permiso de edicién se le concedié a Juan Baygual i Bas, que tras pasarse a
la Espana nacional habia contribuido a las finanzas de la guerra. El tebeo
se titulé Chicos y su nimero uno se publicé el 23 de febrero de 1938, bajo
la direccién de Consuelo Gil Roésset, dama de la alta burguesia madrilefa,
que estaba muy bien relacionada con el Ministro de Educacién, Pedro Sainz
Rodriguez, de quien habia sido discipula en la Universidad de Madrid.

La madurez editorial de la revista Pelayos

Desde los tltimos meses de 1937 Pelayos alcanzé su madurez editorial,
lograda por la mayor experiencia de sus gestores, la captacién de nuevos
autores y a través de la reestructuracién de sus espacios y la creacién de nue-
vas series de historietas; asi logré un mayor contacto con el pablico infantil,
hasta alcanzar la tirada de 42.000 ejemplares por niimero editado en octubre
de 1937, segtn Vilaseca, mientras que en septiembre de 1938 el mismo
elevaba la tirada a “casi 90.000 ejemplares”'%; por mds que todas las cifras
sobre tiradas y ventas de tebeos han de ser consideradas con muchas reservas
cuando provienen de los editores y mds atin en tiempos confusos como lo
eran los de guerra, con el anadido de que la revista se difundia en un pais par-
tido en dos y hemos de tener en cuenta que Vilaseca y Rosell nunca renuncia-
ron a la filia carlista que caracterizaba a la revista y que 16gicamente debia
llevar a ciertos sectores nacionales, cercanos a Falange, a rechazarla como
lectura vélida para sus hijos. El éxito de Pelayos, era mayor si lo comparamos
con la revista Flecha, que no se vendia bien. Lo cierto, hemerogréficamente,
es que en 1938 la revista continué su marcha ascendente, pese al cerco a que
la sometia el Servicio Nacional de Prensa.

En esta fase de la guerra, tras la caida de Bilbao en manos de la fuerzas
italo-espanolas, las victorias de Brunete y Belchite, la batalla final de Teruel y

14 Segun datos aportados por Mariano Vilaseca en carta de octubre de 1937 al Cardenal
Gomd, la revista Pelayos tenia en aquellos momentos una tirada de 42.000 ejemplares. Ver
Archivo Gomd, CSIC, Madrid, tomo 8, p. 184. En carta de Mariano Vilaseca del 3 de sep-
tiembre de 1938 dirigida al Cardenal Gom4, afirma que la tirada de la revista habia alcanzado
los 90.000 ejemplares. Ver Archivo Gomd, CSIC, Madrid, tomo 11, p. 376-378.
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la llegada de los nacionales al Mediterraneo rompiendo el frente republicano,
el poder absoluto de Franco tuvo un reflejo multiplicador en la prensa, que
elevé el tono de sus cantos de admiracién a su figura. En el caso de Pelayos
la revista aumenté el maniqueismo y la beligerancia de sus contenidos poli-
ticos antirrepublicanos, mientras que por otra parte se convertia en un miri-
fico panfleto que glorificaba las virtudes y valores, personales y militares, de
Franco, al que en esta etapa calificé como “catélico prictico, general valiente,
organizador, sereno, acometedor, invencible”, en el afin de presentar una
fisonomia favorable al régimen, para asi preservar su independencia.

Ejemplo de este “camuflaje” lo constituye la serie de historietas “Aventuras
de Polito”, de Alcaide, serie de contenido bastante inocente que la revista
comenzé a publicar en julio de 1937, y en la que el protagonista, Polito, es
un nifo cuya camisa azul y boina roja repite el modelo del nuevo uniforme
del partido tnico. En paralelo y en otras historietas, como la corta serie de
historietas que el dibujante Tita realizé bajo el titulo genérico “Travesuras”,
Pelayos mantuvo su tremendismo en la “caza al rojo” en la que siempre habia
destacado en la guerra de papel.

Muestra perfecta de la perversidad de la propaganda en la revista puede
ser la historieta “Travesuras” publicada en el ndmero 52, de diciembre de
1937, en la que el nifio protagonista, que ha faltado a clase y ha sido casti-
gado por su madre a estudiar sus lecciones en su habitacién, reflexiona en voz
alta: “Me estd bien empleado el castigo! ;Pero para qué tendré que estudiar
si para matar rojos, que es lo que yo quiero, no se necesita?” La historieta y
el texto son objetivamente inmorales contemplados desde el derecho natural
y plantean una pregunta importante sobre el cémo los gestores y realizadores
de tal revista podian ser dos sacerdotes catélicos. La duda es retérica ya que
Pelayos era un elemento importante en la guerra de papel de la propaganda
y, en general y a salvo de algunas excepciones, el clero y la jerarquia de la
Iglesia Espafiola se alinearon sin ninguna reserva y de forma incondicional
al costado de los militares sublevados durante la guerra civil.

En esta etapa de madurez de Pelayos, camino hacia su final, los autores
fundamentales fueron el imprescindible Valentin Castanys, el dibujante ita-
liano Athos Cozzi y el escritor y guionista José Canellas Casals. Si bien la
colaboracién mds importante y con mds garra fue la de Castanys, es impor-
tante valorar la de Canellas Casals, que habia llegado a San Sebastidn tras
escapar de la Barcelona en guerra y firmaba sus guiones con el seudénimo
de Augusto Benjamin. En Pelayos dio suelta a su desbordante imaginacién
y desarroll6 una linea temdtica e ideoldgica en la que supeditaba la accién y
los personajes a sus intenciones apostdlicas, incluso forzando la credibilidad
cuando asi le convenia por medio de recursos inverosimiles, como ocurre por
ejemplo cuando el héroe de la serie de historietas “Bajo tierra con los mons-
truos de la destruccién” exclama al penetrar en una gigantesca excavacién
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subterrdnea: “Es extraordinario: si no la detenemos, esta horda lograra lo
que se propone: esto es, minar las entrafas de Espana y volarla después”.
Si anotamos que la horda son los republicanos y nos detenemos a valorar
la afirmacién que hace el personaje, nos quedamos primero estupefactos
ante los recursos que Canellas se atreve a utilizar en sus guiones, para acto
seguido reflexionar hasta qué niveles del absurdo podia llegar la propaganda
al proclamar la maldad de los “rojos” capaces de hacer volar con dinamita
toda Espafia por los aires. En otras historietas Canellas elevaba su fantasia
a niveles césmicos, enfrentando a la Virtud y el Pecado en un universo
atormentado, en el que sus argumentos s6lo eran un decorado exético en el
que se enfrentaban el Bien y el Mal en gigantescas bastallas metafisicas. La
constante de estos guiones era su desbordante caudal literario, que imponia
la necesidad de situar los textos al pie de las vifetas, inica forma de poder
desarrollar las largas parrafadas descriptivas de Canellas. Esto rompia el ritmo
de lectura del conjunto imagen-texto y convertia la historieta en una pequefia
novela ilustrada.

A partir del segundo ano de vida de Pelayos, la serie “Historia del
Movimiento Nacional” pasé a realizarse en dibujo realista al hacerse cargo de
ella Médximo Ramos y casi inmediatamente después Serra Massana. También
se cambid la estructura de los contenidos y perdid la apariencia de historieta,
convirtiéndose en una coleccién de anécdotas gréficas, en las que cada vifeta
y su correspondiente texto al pie mostraban al lector un momento significa-
tivo de la guerra, sin que existiera ningn tipo de unidad narrativa, pues cada
vifieta se referia a tiempos y lugares distintos. Numero a nimero, la funcién
bésica de esta serie grafica fue la propaganda dirigida a cantar las glorias de las
fuerzas nacionales y a desprestigiar por todos los medios al Ejército republi-
cano, para lo que no se vacilé en caer en todos los tépicos de la propaganda
de guerra, mediante la deformacién tanto de los hechos objetivos como de
la imagen de éstos, manipulados por las conveniencias propagandisticas.

La tltima batalla de Pelayos

La edicién de Pelayos llegd hasta noviembre de 1938, momento en que
fue “unificada” con el Flecha falangista, para dar lugar a la nueva revista
Flechas y Pelayos, que comenzé a publicarse el 11 de diciembre de 1938. Pero
esto no ocurrid sin resistencia, ya que Mariano Vilaseca invocé repetidas
veces y durante varios meses la calidad apostélica de la revista catélica Pelayos
y recurri6 a los buenos oficios del Cardenal Goma4 en su enfrentamiento con
los hombres del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda del Ministerio
del Interior. Mientras que por su parte Miguel Rosell presentaba recurso
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tras recurso ante el Ministerio para alegar que la revista Pelayos era de su
propiedad como empresa comercial particular.

El problema era tanto mds grave al plantearse en aquellos momentos el
equivoco que desde su nacimiento arrastraba esta revista y que ya hemos sefia-
lado: ;Fueron Vilaseca y Rosell quienes tuvieron la idea de crear una revista
de historietas dirigida a los nifios de las familias carlistas y como lograron el
patrocinio de la Junta Nacional Carlista de Guerra, que les autorizé a utilizar
el titulo Pelayos? ;Existia una dependencia de la revista respecto de la jerarquia
eclesidstica, ya que Mariano Vilaseca mantenia desde 1936 una relacién
directa con el Cardenal Gom4, Primado de Espana, que la consideraba una
“publicacién catélica” ;De dénde procedia la financiacién inicial con la que
comenzaron a editar y cémo logré Miquel Rosell que destacados empresarios
carlistas respaldasen la revista, mientras él manejaba la gestién econémica de
la misma? En definitiva: ;Quién era el propietario de Pelayos: la Comunién
Tradicionalista, la Iglesia Espafiola o Mariano Vilaseca y Miguel Rosell 52

En todo caso, para el Ministerio del Interior la duda sobre la propiedad
de la revista era poco importante, mds bien no habia duda, y los argumen-
tos aportados por Vilaseca y por Rosell no eran vilidos. Tras la unificacion
politica el primer Delegado Nacional de Prensa y Propaganda en 1937,
Fermin Yzurdiaga, y después el primer Jefe del Servicio Nacional de Prensa,
José Antonio Giménez-Arnau nombrado como tal en febrero de 1938 por el
Ministro del Interior, plantearon con total claridad y exigencia que la revista
Pelayos era propiedad del Estado en tanto que érgano de la organizacién de
los pelayos, la cual habia quedado integrada en el Partido Gnico como parte
de la Comunién Tradicionalista que habia sido unificada con la Falange
Espafiola. Su titulo también era por tanto propiedad del partido — aunque
Miquel Rossell lo habia registrado a su nombre en el Registro de Marcas y
Patentes. Mes tras mes se forzé la unificacién de Pelayos con Flecha. Esta
operacién de acoso por parte del Ministerio y de resistencia por parte del
director de la revista durd casi todo el afo 1938, gracias a que el Cardenal

15 En el Anexo 2 a Documento 12-213, de fecha 12 de noviembre de 1938, recurso pres-
entado por D. Miguel Rosell Gali, propietario de la revista “Pelayos” al delegado nacional de
prensa sobre el cese de la revista “Flecha” y la prohibicién del titulo “Pelayos”, el cura Rosell
alega repetidamente que €l es el propietario de la revista. Por ejemplo: “es objeto del otro
[oficio] la prohibicidn del titulo “Pelayos” del semanario de mi propiedad, por estimar, dice el
acuerdo, que teniendo mi semanario cardcter de empresa privada”. Mds adelante y en el mismo
recurso insiste “Efectivamente, como en tal disposicion se reconoce, la edicién del semanario
infantil “Pelayos” es negocio de propiedad privada”. Y en ello insiste hasta cuatro veces mds
y senala, ademds, que el titulo de la revista estd legalmente registrado a su nombre. De aqui
que la incautacidn de la revista por parte del Servicio Nacional de Prensa no fuese conforme
a la ley, sino una operacién politica en la que lo que se discutia era el uso del titulo “Pelayos”
en relacién con el hecho de que la organizacién de los nifios pelayos se habia integrado por
el Decreto de Unificacién en FET y de las JONS.



62 LA REPRESENTATION DE LA GUERRE D ESPAGNE

Gomd tomé decidido partido por Vilaseca. Fue la accién de Gom4 lo que
retrasé una y otra vez la fusién de ambas revistas. Pero, al final de nada sir-
vieron los varios recursos e informes argumentados que Mariano Vilaseca
presentd al Ministerio del Interior y las varias cartas que el Cardenal escribié
al ministro Serrano Stner en defensa de la independencia de la revista Pelayos
como prensa catdlica.

Hubo muchos encuentros, argumentos variados por ambas partes, alega-
tos, propuestas y contrapropuestas de arreglo, incluso econdmico, discusiones
politicas y casi de jurisprudencia eclesidstica... Pero, ante la resistencia de
Vilaseca y Rosell el Ministerio del Interior acabé por incautar la revista
Pelayos. Al mismo tiempo, ya fuera por dar mayor justificacién a esta medida
o porque efectivamente se daba por cierto y creido el articulo primero de la
Ley de Prensa — alli donde decia literalmente: “Incumbe al Estado la organi-
zacién, vigilancia y control de la institucién nacional de la Prensa periédica.
En este sentido compete al Ministro encargado del Servicio Nacional de
Prensa la facultad ordenadora de la misma” —, se decidié proceder al mismo
tiempo a la nada legal ni justificada incautacién de la revista Chicos'®, cuya
propiedad pasé a manos del Estado tras pagar una indemnizacién a su pro-
pietario editor y confirmar a Consuelo Gil en el cargo de directora.

Tras tanta discusién y polémica, llevada hasta la altura del Cardenal
Primado de Espana y de varios ministros del Gobierno del General Franco,
el Ministro del Interior procedié mediante un simple oficio del Jefe del
Servicio Nacional de Prensa dirigido a los directores de las revistas Pelayos
y Flecha el dia 27 de septiembre de 1938 para convocarlos a que se presen-
tasen a una reunién con el mismo, que se celebré el dia 30 de septiembre.
En dicha reunién se les comunicé la decisién tomada por el Ministerio de
suspender la edicién de ambas revistas, y en el caso de Pelayos proceder a su
incautacion. La fecha de publicacién del dltimo nimero de cada una de las
revistas fue fijada en el dia 27 de noviembre de 1938, para ser sustituidas
por la nueva revista nacional Flechas y Pelayos que comenzaria a publicarse
el dia 11 de diciembre de 1938. Econémicamente ambas revistas se hacian
cargo de su activo y de su pasivo hasta la fecha, sin que el Servicio Nacional
de Prensa asumiese ninguna carga. Y en el caso de Pelayos se reconocia a

16 Alavista de los documentos existentes, por copia facilitada por Juan Baygual i Bas a Anto-
nio Martin, se comprueba que la incautacion de la revista Chicos no se ajustaba a lo dispuesto
en la Ley de Prensa, que en su articulo vigésimo segundo decfa textualmente: “La incautacién
[de una publicacién], que solamente podrd decidirse ante falta grave contra el régimen y
siempre que exista repeticion de hechos anteriormente sancionados que demuestre reinciden-
cia en la empresa, serd decidida por el Jefe del Gobierno, en decreto motivado e inapelable”.
Dado que la empresa propietaria de la revista Chicos no habia cometido falta alguna, que no
existia repeticion de hechos sancionados y que el Jefe del Gobierno no decidié nada ni se dio
decreto alguno para proceder a la incautacion, esta era claramente no legal y por los datos
en nuestro poder es muy posible que se realizase de acuerdo con la Directora de la revista.
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sus “antiguos propietarios” una participacién del 30 % en los beneficios de
Flechas y Pelayos. Asi, sin afirmarlo, se admitia que la revista era propiedad
de Mariano Vilaseca y de Miquel Rosell 7.

Pelayos habia servido con eficacia y con éxito a la causa nacional en la
guerra de papel de la propaganda casi desde los primeros dias de la guerra
de Espafia. Un servicio llevado hasta el méximo extremo de lo panfletario
para atacar a la Republica. Pero, en el juego de la politica interior la revista
arrastraba la nota negativa de su posicionamiento junto a la Comunién
Tradicionalista, movimiento que estaba marcado por su independen-
cia ideoldgica, su ideario mondrquico y por su falta de sintonia con el
Movimiento. Por todo ello Pelayos era un activo que no podia permanecer
al margen, ni siquiera formalmente, del régimen y debia ser controlado y la
mejor forma de control era su incautacién por el Partido.

Como final hay que sefalar que esta ponencia no cierra el tema. Antes
al contrario: pretende abrir el debate sobre Pelayos, la guerra de papel de la
propaganda en la guerra de Espafa y la lucha subterrdnea que se produjo
durante aquellos anos en la politica interna de la Espana nacional. En este
punto conviene sefalar lo escrito por Eugen Hadamovsky, jefe de gabinete de
la Oficina Central de Propaganda (Reichspropagandaleitung) de la Alemania
nazi desde 1942 hasta 1944: “La propaganda y la violencia no son nunca
contradictorias. El uso de la violencia puede ser parte de la propaganda”'s.
O lo que es lo mismo: la propaganda politica en un régimen totalitario solo
es eficaz si se realiza en las condiciones que proporciona un ambiente social
de terror®. Es el caso de la revista de historietas Pelayos.

17 No se ha podido encontrar copia del documento oficial de incautacién de Pelayos, que
habrfa sido emitido por el Servicio Nacional de Prensa del Ministerio del Interior. Todos los
datos existentes son copias simples de archivo de oficios, cartas, consultas legales, etc., del
Ministerio, sin mds valor. Ello nos plantea una duda razonable sobre la forma y la existencia
de un decreto de incautacién, o la no existencia del mismo (Documentacién Archivo Antonio
Martin).

18 Ver el libro de Eugen Hadamovsky, Propaganda und nationale Macht: die Organisation
der dffentlichen Meinung fiir die nationale Politik, Oldenburg, Gerhard Stalling, 1933, p. 189.

19 El debate entre diversas escuelas de historiadores sobre el cardcter totalitario o no del
régimen espanol en la primera mitad de los afios cuarenta y précticamente hasta 1951 es ya
antiguo y no se ha resuelto de forma convincente. Al valorar la calidad del franquismo en
aquellos afios hay que tener presente lo escrito por Hannah Arendt en su libro Los origenes del
totalitarismo: “El terror necesita de la propaganda [...]. La propaganda y la violencia no son
nunca contradictorias. El uso de la violencia puede ser parte de la propaganda. Allf donde el
totalitarismo posee un control absoluto, sustituye a la propaganda con el adoctrinamiento y
usa la violencia [...], para realizar sus doctrinas ideoldgicas, sus mentiras pricticas y lograr sus
objetivos” (Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial, tomo 3,
1987, p. 539). Siguiendo el planteamiento de Arendt, hay que sefialar que la propaganda poli-
tica de aquel tiempo estuvo acompafiada por la violencia y el terror que el régimen de Franco
ejercié durante la posguerra espafiola. Cientos de miles de republicanos sufrieron prisién
durante muchos afos, al tiempo que miles de ellos fueron fusilados o ajusticiados mediante
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No olvidemos la frase con la que Lord Ponsonby — pacifista inglés — resu-
mia el contenido e intencidn de su libro Falsehood in War-time, tras finalizar
la Primera Guerra Mundial: “Cuando comienza la guerra la primera victima
es la Verdad”2°.

el garrote vil, para imponer el terror sobre la poblacién civil. Finalmente y a este respecto,
recordemos que el articulo 3° del Decreto de Unificacién Politica de 1937 se planteaba “la
organizacion del Nuevo Estado Totalitario”. Como final podemos sefalar el fragmento del
discurso de Franco del dfa 1 de abril de 1939, en Burgos, retransmitido por radio y filmado,
en el que afirmaba: “Un Estado totalitario armonizard en Espafa [...].”

20 Ver las pdginas de Introduccién del libro de Arthur Augustus William Harry Ponsonby,
primer Barén de Ponsonby Shulbre, Falsehood in War-time: Propaganda Lies of the First World
War, London, Garland Publishing Company, 1928.



CHAPITRE 3

Au détour de la représentation :
les estampes satiriques de la guerre civile espagnole

(Gumsay, A. Martinez de Ledn, L. Quintanilla)

ISABELLE MORNAT
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

« Guerre de I'encre! », « [f]ront visuel », visant & créer un « paysage
d’images omniprésent? », la guerre civile espagnole a nourri des ses débuts
une importante production d’images. Les différentes structures d’atelier,
I’Alliance des Intellectuels Antifascistes, Altavoz del Frente, Cultura Popular,
les sections de partis, les syndicats d’artistes et le ministere de 'Instruction
Publique concentrent leurs activités sur la propagande a partir de la fin 1936
et pendant 'année 1937 et consacrent les arts graphiques au premier rang des
armes en la matiére. Malgré la pénurie de papier qui se fait sentir dans le cou-
rant de 1937, 'Espagne républicaine est largement une Espagne d’affiches,
dont la production est estimée a 2 000-2 300 exemplaires’. Mutis expose
I'enquéte qui a présidé a I'élaboration de son ouvrage de recension sur les
dessinateurs de la guerre civile, Pinturas de guerra. Dibujantes antifascistas en
la Guerra Civil espanola (2005), en soulignant I'extension des productions
des dessinateurs au service de la République :

Helios era la punta del iceberg de una legién de dibujantes que durante la
Guerra Civil se posicionaron en defensa de la republica, contra el fascismo
e incluso por la revolucién social. Aquellos que se quedaron en Espana y
con su trabajo ilustraron los periddicos del frente y la retaguardia, disefiaron

1 Salvador de Madariaga, Es’paﬁa. Ensayo de historia contempordnea, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1967, cité par Miguel Angel Gamonal Torres, Arte y politica en la Guerra Civil espasiola.
El caso republicano, Granada, Diputacién provincial de Granada, 1987, p. 15.

2 Dacia Viejo-Rose, Reconstructing Spain. Cultural Heritage and Memory after Civil War,
Brighton, Sussex Academic Press, 2011, p. 37.

3 L’impression de cartes postales a partir des affiches contribua également  leur large diffu-
sion. José Alvarez Lopera, « Arte para una guerra. La actividad artistica en la Espana republicana
durante la Guerra Civil », Cuadernos de Arte e Iconografia, Revista virtual de la Fundacién
Universitaria Espasiola, t. 111-5, 1990, p. 7.
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manuales militares, cartillas de alfabetizacion, dibujaron sellos, postales, pas-
quines, octavillas, volantes y carteles?.

José Alvarez Lopera souligne I'importance des albums de dessins et de
gravures, individuels ou collectifs, dans la propagande graphique : « Y fue
en este campo, en el que la sdtira se darfa mano con la crénica y con la
expresién del horror, en el que los artistas de avanzada pudieron hacer una
obra més personal®. » A ses yeux, cette production résout en quelque sorte
les contradictions, exprimées dans les premiers moments du conflit dans le
camp républicain autour de 'art engagé et de la liberté de création, reflétées
dans la polémique entre le directeur général des Beaux-arts, Josep Renau, et
le peintre Ramén Gaya dans le journal Hora de Espania en janvier et février
1937, ou dans la conférence collective lue par Arturo Serrano Plaja dans le
cadre du II* Congrés International des Ecrivains Antifascistes, publiée éga-
lement dans Hora de Esparia en aott 1937.

Les albums de dessins et de gravures ont été édités en général par des
organismes officiels dans le but de récolter des fonds. Ils occupent une place
en marge de la communication de masse. Nous nous intéressons a trois
albums qui relévent principalement du mode satirique, réalisés par des des-
sinateurs qui ont tous fréquenté divers fronts du c6té républicain et apporté
une contribution plurielle 4 la « guerre de 'encre ».

La dialectique vide/plein est au coeur du dispositif de communication
satirique qui radicalise le processus propre a toute représentation, tel que le
rappelle Jean-Jacques Wunenburger :

Dans I'image, par exemple, le monde ne se donne plus selon sa chair matérielle,
ni selon ses trois dimensions : 'image aplatit, simplifie la chose, elle la débarrasse
d’une partie de son étre réel, vivant. En ce sens, 'imagination, qui met en ceuvre
une transformation du « plein » des choses, est la fonction mentale la plus &
méme de nous faire rencontrer une esquisse du vide®.

4 Miguel Sarré « Mutis », Pinturas de guerra. Dibujantes antifascistas en la Guerra Civil
espariola [2005], Madrid, Traficantes de suefios, 2006, p. 19 (« Helios était la pointe de
liceberg d’une légion de dessinateurs qui, pendant la guerre civile, se sont déclarés pour la
république, contre le fascisme et méme pour la révolution sociale. Ceux qui sont restés en
Espagne et qui illustraient les journaux de guerre et de I'arri¢re-garde, ont congu des manuels
militaires, des livrets d’alphabétisation, ont illustré des timbres, des cartes postales, des pas-
quins, des tracts, des prospectus et des affiches. »)

5 José Alvarez Lopera, article cité, p. 10 (« Et c’est dans ce domaine que la satire allait ren-
contrer la chronique et I'expression de I'horreur, c’est 1a que les artistes de premier plan ont
pu réaliser une ceuvre plus personnelle. »)

6 Jean-Jacques Wunenburger, « L'imagination du vide », La vie des images, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 2002, p. 165.
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L’image satirique fournit des armes politiques, combinant ses dimensions
axiologiques, pragmatiques et formelles’. Elle instaure avec la réalité une rela-
tion référentielle distendue, simplifiée, déplacée. Par définition elle repose sur
un vide référentiel, visible, et reconstruit un plein, souvent discontinu, lisible.

Le mode satirique se rencontre dans d’autres formes de propagande
imprimée, dans les affiches de Pedrero, de Canavate et de J. A. Morales en
particulier, dans les dessins de Francisco Mateos, de Rodriguez Luna ou
de Ramén Puyol. Dans les dessins satiriques envisagés, les relations inter-
iconiques occupent une place privilégiée. L’ceuvre de Goya, les dessins des
dadaistes berlinois et la production des revues satiriques illustrées sont des
références majeures. Les trois ensembles reprennent en effet des motifs cen-
traux de la caricature politique de I'époque et refletent le discours du camp
républicain propre a la deuxieme moitié de I'année 1937, adopté plus par-
ticuli¢rement apres les bombardements de Guernica et d’Almerfa auxquels
font directement référence deux dessins de Gumsay.

A partir de la définition de la mémoire historique avancée par Marie-
Claire Lavabre®, Maria Ros6n Villena propose d’explorer le concept de
mémoire visuelle pour analyser I'importance de I'ceuvre goyesque dans la
production graphique de la guerre civile :

Entendemos la memoria visual como un conglomerado estratigréfico de repre-
sentaciones que permiten activar el acontecimiento pasado en la memoria
colectiva del presente y darle un sentido. No obstante, del mismo modo en
que hemos transcendido el criterio estético, es légico no constrenir la memoria
visual en un sentido limitador de huella o evocacién, sino todo lo contrario,
la concebimos como un concepto poliédrico que hace referencia a realidades y
subjetividades, tanto individuales como colectivas, transformadas mediante la
imaginacién y la seleccién”.

7 Voir Sophie Duval, Marc Martinez, La satire, Paris, Armand Colin, 2000.

8 « Se podrd asi convenir en que lo que la memoria histérica designa no es lo vivido, ni la
experiencia, ni los recuerdos — esto puede ser lo propio de la memoria colectiva —, sino el proceso
por el cual los conflictos y los intereses del presente operan sobre la historia. Una historia sin
memoria histérica quedaria en letra muerta, desprovista de afectos. Se denominard entonces
memoria histdrica a los usos del pasado y de la historia, tal como se la apropian grupos sociales,
partidos, iglesias, naciones o estados » (« On pourra ainsi s’accorder a dire que ce que désigne la
mémoire historique n’est pas le vécu, ni 'expérience ni les souvenirs — qui peuvent constituer la
mémoire collective —, mais le processus par lequel les conflits et les intéréts du présent jouent sur
I'histoire. Une histoire sans mémoire historique serait lettre morte, dépourvue d’affects. Nous
appellerons donc mémoire historique les usages du passé et de I'histoire, tels que se 'approprient
des groupes sociaux, des partis, des églises, des nations ou des Frats. », Marie-Claire Lavabre,
« Sociologia de la memoria y acontecimientos traumdticos », dans Julio Aréstegui, Francois
Godicheau (dir.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 43).

9 Marfa Rosén Villena, Jesusa Vega, « Goya, de la Republica al franquismo. Reinterpreta-
ciones y manipulaciones (1936-1950) », dans Miguel Cabafas Bravo, Amelia Lépez-Yarto
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L’objectif de notre étude est de montrer de quelle maniere ces trois
albums puisent dans une mémoire visuelle élargie et visent a constituer a
leur tour une archive problématique de la mémoire visuelle.

Andrés Martinez de Leén (1895-1978) commenca sa carriére comme
dessinateur et illustrateur pour plusieurs revues a Séville, en représentant
en particulier le monde taurin et des scénes de maeurs'?. Plus tard dans des
revues madrilénes, il crée un personnage-type de Sévillan, Oselito, dont les
aventures, Oselito en Rusia, publiées en 1935, font référence a son voyage a
Moscou comme envoyé spécial. A partir de 1936, il parcourt plusieurs fronts,
compose des affiches et fournit des chroniques et des dessins satiriques pour
plusieurs journaux républicains. En 1938, la maison d’édition Solidaridad
publie 12 Dibujos réalisés dans le cadre du Ile Congres International des
Intellectuels Antifascistes!!. Il illustre Héroes del Sur, de Pedro Garfias (1938),
rencontré sur le front. Il est arrété et incarcéré fin 1939, en particulier pour
ses caricatures de Franco, et libéré en 1945. Il poursuivit sa carriére comme
peintre et illustrateur en privilégiant les scenes de meeurs.

Les douze dessins qui composent I'album ne sont pas tous satiriques.
Le fort contraste et le brouillage nocturne des scenes font surgir le style dit
tardif des Désastres de la guerre de Goya'?. Entre 1927 et 1929, le public espa-

Elizalde, Wifredo Rincon Garcia (dir.), Arze en tiempos de guerra, Madrid, CSIC, 2009, p. 247
(« Nous entendons par mémoire visuelle un conglomérat par strates de représentations qui
permettent d’activer un événement passé dans la mémoire collective du présent et de lui
donner un sens. Néanmoins, de la méme fagon que nous avons transcendé 'appréciation
esthétique, il est logique de ne pas restreindre la mémoire visuelle & un sens limité d’empreinte
ou d’évocation. Bien au contraire, nous la concevons comme un concept polyédrique qui fait
référence A des réalités et a des subjectivités, individuelles et collectives, transformées par le
biais de I'imagination et de la sélection. »)

10 Voir Manuel Barrero, « Martinez de Leén. Humor grafico en la Guerra Civil y bajo el
franquismo », dans Francisco Segado Boj (dir.), Cincuenta anos de humor grdfico en Espana,
Madrid, Facultad de Ciencias de la Informacién, Universidad Complutense, 2007, p. 41-68.
La fondation Andrés Martinez de Ledn, créée par le fils de lartiste posseéde un site documenté
qui retrace son parcours : http://www.fundacionmartinezdeleon.com.

11 Andrés Martinez de Leén, 12 Dibujos, [s.1.], Ediciones Solidaridad, [193-?].

12 « Fundamentalmente, el desarrollo del estilo goyesco progresa de un “primitivo” dibujo
cargado de figuras hacia una forma de composicién “tardia”, en la que las figuras avanzan
mids a un primer plano y se aproximan al que las contempla. El estilo “tardio” se caracteriza
también por la renuncia al detalle, que Goya abandona o sombrea con aguatinta, en aras a una
concentracién en lo esencial, que serd subrayado complementariamente por la luminosidad.
En las estampas “tardfas”, las figuras ganan en tamafio y en cercanfa; quien las contempla se ve
obligado a prestar mayor atencién al tema de la imagen. Su entorno se disuelve en un espacio
indefinido, cuya indole atmosférica es insinuada no ya con trazos entrecruzados al aguafuerte,
sino con un ligero lavis y con diversas tonalidades al aguatinta » (« Fondamentalement, le déve-
loppement du style goyesque progresse d’un dessin “primitif” chargé de figures vers une forme
de composition “tardive”, dans laquelle les figures avancent davantage vers le premier plan et
se rapprochent de celui qui les contemple. Le style “tardif” se caractérise aussi par I'abandon
du détail, auquel Goya renonce ou qu’il assombrit par 'aquatinte, pour se concentrer sur
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gnol put redécouvrir I'ceuvre de Goya a travers plusieurs manifestations's.
L’ceuvre gravée ressurgit en 1937 de la main d’Adolfo Rupérez, ami de Luis
Quintanilla, qui procede a la derniere impression en six exemplaires des
quatre séries de gravures'4. L’imagerie goyesque a été revendiquée par les
deux camps en tant que creuset de I'identité nationale a travers les ceuvres
majeures renvoyant a la guerre d’Indépendance. Dans deux dessins, Martinez
de Ledn met en scene des victimes devant un peloton d’exécution qui renvoie
au motif central de la peinture de Goya, T7es de Mayo® (fig. 1 et fig. 2).
Le dessin qui cl6t 'ensemble, « Joug fasciste », repris en couverture, met
centralement en scéne le symbole de la Phalange. Deux personnages, sous le
poids du joug, semblent péniblement évoluer dans un espace sans repere et
renvoient aux personnages des peintures noires de Goya, perdus dans une
errance fantomatique (fig. 3).

Gumersindo Sainz Morales de Castilla (1900-1976), connu sous le nom
de Gumsay, était un peintre et illustrateur anarchiste qui collabora a plusieurs
journaux, Tierra y Libertad, Porvenir, Esfuerzo et Tiempos Nuevos'®. L’album
Estampas de la Espana que sufre y lucha, composé de vingt-six dessins, a été
édité par le Comité régional des Jeunesses libertaires de Catalogne. I s’agit
visiblement de dessins au pastel et crayon blanc sur fond noir en papier
a grain. Cette technique nous présente un monde placé d’emblée sous le
signe du crépusculaire. Gumsay fait ceuvre d’histoire : dans les légendes
qui précisent des dates, il rappelle qu’il a été témoin de la scene ; cest le
cas du premier dessin, ol les emplois du déictique ic7 présentent le dessin
comme un substitut de la scéne dont il a été témoin ; C’est le cas des scenes
du massacre de la route Milaga-Almeria et du bombardement de Guernica.
L’ensemble des vingt-six dessins construit une chronologie depuis I'élection
de Niceto Alcald-Zamora en 1931, qui ouvre le recueil, jusqu’a I'évocation

Iessentiel qui sera souligné de facon complémentaire par la luminosité. Dans ces estampes

“tardives”, les figures sont plus grandes et plus proches, celui qui les contemple doit préter une
plus grande attention au theme de I'image. L'environnement des figures se dissout dans un
espace indéfini, dont la nature atmosphérique est insinuée non plus par des traits entrecroisés
a eau-forte, mais par un léger lavis et grice aux diverses teintes de I'aquatinte. », Sigrun de
Paas-Zeider, Goya. Caprichos, Desastres, Tauromaquia, Disparates. Reproduccion completa de
las cuatro series, Barcelone, Gustavo Gili, 1980, p. 95).

13 Maria Rosén Villena, Jesusa Vega, article cité, p. 246.

14 Los caprichos, Los disparates, Los desastres de la guerra, La tauromaquia. Luis Quintanilla fut
chargé d’emporter deux exemplaires, 'un destiné & Eleanor Roosevelt et 'autre 2 étre exposé a
New York (Luis Quintanilla, Pasatiempo. La vida de un pintor (memorias), A Corufia, Edicids
do castro, 2004, p. 466).

15 Sur le motif, voir Jan Bialostocki, « The firing squad from Paul Revere to Goya: the
formation of a new pictorial theme in America, Russia and Spain », The message of images.
Studies in the history of art, Vienne, Irsa, 1988, p. 211-218.

16 Arturo Angel Madrigal Pascual, Arte y compromiso. Espara 1917-1936, Madrid, Funda-
cién de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2002, p. 313.
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d’un avenir ot une famille rassemblée regarde un soleil radieux. La légende
du premier dessin dénonce alors la conversion fallacieuse de 'ancien monar-
chiste a la cause républicaine et la permanence des forces anciennes. Soldats
nationalistes, arri¢re-garde, bombardements, exode, réfugiés, victimes civiles
en nombre, les visages de la guerre sont les plus nombreux. Le dessinateur
embrasse un grand nombre de sujets connexes, qui n’apparaissent pas dans
les deux autres recueils, en vertu de sa posture politique, comme la condition
des femmes abordée de divers points de vue. Cest tout I'esprit du dadaisme
berlinois des premiers temps qui imprégne ce recueil . Formellement, la
composition avec le dessin et la légende, le brouillage de la perspective, la
confusion des marquages entre 'extérieur et 'intérieur, rappellent les travaux
de Grosz'®. De méme, Gumsay représente plusieurs fois la ville en marge
de la représentation du front et aborde le théme de la prostitution, cher aux
dadaistes, symptome d’un ordre bourgeois délécere.

Dessinateur, graveur, peintre portraitiste et muraliste, écrivain, Luis
Quintanilla (1893-1978) se forme au dessin cubiste a Paris et a la fresque
murale en Italie. Il adhére au parti socialiste en 1929. Pendant la guerre,
il participe a plusieurs opérations. En 1937, il fait des croquis du front a
la demande de Juan Negrin. Il réalise une centaine de dessins au cours de
cette année ainsi que des aquarelles et des fresques. Une partie des cro-
quis est publiée sous le titre A/ the Brave en 1939". Le gouvernement de
la République lui commanda cing fresques pour la décoration du pavillon
espagnol de la Foire Internationale de New York en 1939 qui ne furent fina-
lement pas accrochées?’. Luis Quintanilla vécut longuement aux Etats-Unis
puis en France, avant de revenir en Espagne en 1976.

Les quarante et un dessins réunis pour le recueil Franco’s Black Spain ont
été réalisés dans leur ensemble en 1938, a 'encre?!. Ils sont publiés en 1946
par Reynal and Hitchcock avec des textes de Richard Watts Junior. Dans

17 Les dessins de George Grosz et les photomontages de Heartfield recommandés par Renau
sont diffusés 4 la fin des années vingt a travers la Librairie Internationale de Valence (voir
Miguel Sarrd, op. cit., p. 25).

18 Hanne Bergius, « Dada a Berlin, de l'esthétique du laid  la beauté révolutionnaire »,
Paris-Berlin 1900-1933, catalogue d’exposition [1978], Paris, Georges Pompidou / Gallimard,
1992, p. 170-189.

19 Esther Lépez Sobrado, « Los grabados americanos de Luis Quintanilla », T7asdds: Revista
del Museo de Bellas Artes, n° 8, 20006, p. 80 ; Luis Quintanilla testigo de guerra, catdlogo de la
exposicién, Santander, Universidad de Cantabria / Fundacién Bruno Alonso / Consejeria de
Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria, 2009.

20 Le documentaire de Ifaki Pinedo, Los otros Guernicas (2010), suit la redécouverte de ces
fresques et leur retour en Espagne.

21 Nous avons utilisé la réédition, Luis Quintanilla, La Esparnia negra de Franco, Madrid,
La Central, 2009.
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ses mémoires, Quintanilla rappelle les circonstances dans lesquelles il réalisa
ses dessins satiriques :

Durante esos meses tltimos de 1938 en Barcelona, fui haciendo varios dibujos
de soldados y figuras de la guerra, mds una coleccién imaginativa de los que
motivaron la catdstrofe espafiola, falangistas, fandticos, fascistas italianos y nazis,
con cuyos dibujos afos mds tarde se publicé un libro en Nueva York titulado

“Franco’s Black Spain”?2.

Le titre Franco’s Black Spain fait écho a la nébuleuse de la légende noire,
un concept et une expression figés par historien Julidn Juderias en 1914.
Il s’agit d’un ensemble de stéréotypes autour de I'Espagne cruelle, fanatique
et sanglante des guerres de religion et de I'Inquisition, né en premier lieu a
Iétranger comme stigmatisation de 'ennemi espagnol, repris en Espagne au
cours du XIX¢siecle pour dénoncer la tyrannie politique et I'obscurantisme,
réinvesti au début du XX¢ siecle dans un contexte de crise, revisité dans le
livre Esparia negra de Dario de Regoyos et Emile Verhaeren? ou dans La
Espania negra de José Gutiérrez Solana (1920).

Le recueil est publié au lendemain de la Guerre mondiale et montre la
guerre civile comme un préambule?. Certains dessins y font explicitement
référence et 'on peut penser qu’ils ont été produits pour I'édition de 1946,
dans la perspective d’une relecture des deux événements, et dans la ligne du
texte d’introduction de Richard Watts qui lie le « médiévalisme noir » de
’Espagne au « totalitarisme moderne ». Quintanilla lui-méme laisse entendre
dans ses mémoires qu’il a réalisé plusieurs dessins apres-coup, d’aprés ses sou-
venirs. L’ensemble porte encore le sceau de la composition dadaiste, dans une
perspective le plus souvent éclatée et une confusion des marqueurs d’espace.
Plusieurs dessins sont organisés strictement par plans et d’autres privilégient
une composition par juxtaposition des figures ot les touches d’encre cen-
trales viennent créer un fond et une profondeur. Les dessins représentent le
contingent marocain, les requetés, les soldats allemands et italiens, les phalan-
gistes, les gardes civils, sur le front, dans des scenes d’exactions avec quelques
portraits plus précis de Franco ou de Queipo de Llano et deux dessins de

22 Luis Quintanilla, Pasatiempo. La vida de un pintor (memorias), op. cit., p. 467 (« Durant
ces derniers mois de 1938 4 Barcelone, je faisais plusieurs dessins de soldats et de figures de la
guerre, ainsi qu’une collection imaginaire de ceux qui avait précipité la catastrophe espagnole,
phalangistes, fanatiques, fascistes italiens et nazis dont les dessins furent publiés dans un livre
a New-York intitulé Franco’s Black Spain. »)

23 A partir de notes de voyage de I'écrivain belge pour la revue L °Ar¢ Moderne (voir Raquel
Gonzdlez Escribano, La Espana negra, Madrid, La Central, 2010, p. 8).

24 Esther Lépez Sobrado, « La Espana negra de Franco », El Mundo Cantabria, 14 mars
2010, p. 26.
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larriere-garde. Le chaos de la composition est au service du sujet central, la
brutalité sauvage de 'ennemi. Car pas de guerre sans ennemi. Dans son texte
« Construire I'ennemi », Umberto Eco remarque a ce sujet :

Jen arrive donc a penser que ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant le phé-
nomene presque naturel d’identification d’un ennemi qui nous menace, mais

plutdt le processus de production et de diabolisation de 'ennemi®.

L’arsenal satirique des procédés de déconstruction de I'adversaire est issu
de la contre-propagande immédiate pratiquée dans les affiches et la carica-
ture?®. Mais la construction et la diabolisation de 'ennemi convoquent des
motifs plus anciens.

Franco apparait ainsi comme un anti-Espagnol, traitre a la patrie, dans
le sillage d’une contrattaque du discours de I'autre. L’appui de 'Allemagne
nazie et de I'Italie mussolinienne fournit d’emblée une figure de I'ennemi
étranger, 'envahisseur, largement exploitée dans la caricature, qui représente
volontiers aussi le contingent marocain dans son alliance contrenature avec
le catholicisme. Dans la presse satirique républicaine, Franco est souvent
représenté comme une marionnette manipulée par I'’Allemagne et I'Italie.

Dans « El caudillo, la patria, el Estado » de Martinez Ledn, Franco, monté
sur des échasses o1 figurent les deux noms des pays alliés (fig. 4), est ridiculisé
a cause de sa petite taille. La composition adopte la schématisation propre a la
caricature politique du siécle précédent. Le manteau d’hermine vient convo-
quer la caricature contre I'absolutisme et dénonce encore une fois la perma-
nence des forces anciennes. Franco tient entre les dents un couteau démesuré
qui est un zopos de la contre-propagande, largement diffusé par ailleurs. Le
motif est caractéristique de la dénonciation de la menace bolchévique en
1919, il est repris dans une affiche qui montre Staline en 1934. Il est ensuite
souvent utilisé par dérision comme incarnation de la sauvagerie nazie?.

Dans une composition éclatée, Quintanilla met en scéne un Franco de
petite taille qui, tel un enfant, est conduit enchainé par un pantin nazi arbo-
rant le monocle et la moustache caractéristiques des dessins et des peintures
de Grosz, poussé par un Italien reconnaissable a I'insigne du Parti National
Fasciste (fig. 5). Les personnages sont encadrés par une béate ravie et un
homme accroupi exécutant un salut fasciste.

25 Umberto Eco, Construire ['ennemi et autres écrits occasionnels, Paris, Grasset, 2014, p. 13.
26 Fernando Diaz-Plaja, La caricatura espariola en la Guerra Civil, Tiempo de Historia, aho
VII, n° 73, 1980.

27 Voir Philippe Buton, Laurent Gervereau, L homme au coutean entre les dents. 70 ans d af-
fiches communistes et anticommunistes, Paris, Editions du Chéne, 1989. Voir aussi Gilles Teulé,
« L'image de ’homme au couteau entre les dents », Ridiculosa. Les procédés de déconstruction
de l'adversaire, 8/2001, p. 82-84.
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Contrairement a Martinez de Leén et Quintanilla, Gumsay ne repré-
sente pas Franco, mais évoque la « justice nationaliste » ou encore la devise
franquiste dans la légende ironique d’un dessin (« jEspana una! ;Espana
grande! ;Viva Espafa! » Después de todo es un suefio) qui met en scéne un
soldat allemand soumettant des hommes enchainés tandis que les croix et
la présence d’un prétre rappellent la main-forte de I'Eglise dans I'opération
d’asservissement (fig. 6). Dans la légende, le terme /ibre de la devise fran-
quiste, « {Una, Grande y Libre! », disparait. Cette absence nourrit I'ironie
de la scene montrée.

A linstar des caricatures républicaines, les dessins dénoncent le soutien de
I'Eglise aux nationalistes et reproduisent sans changement des types, le curé
ventripotent et la béate, dans une stratégie d’inversion figée :

Les illustrations anticléricales reposaient sur une base iconographique simple et
efficace et qui était presque constante : un curé en soutane, ventru et au sou-
rire insolent qui, de plein gré et en toute connaissance de cause, tombait dans
I'un des sept péchés capitaux condamnés par la foi catholique. Parmi la colere,
I'envie, Porgueil, la luxure, la paresse, la gourmandise et I'avarice, ce furent les
quatre derniers péchés qui, avec une bonne dose d’hypocrisie, constituérent les

principaux traits de la caricature et du discours anticlérical des caricatures®.

Les procédés de dégradation utilisent par ailleurs toutes les étapes d’une
déshumanisation, d’une désintégration de I'étre humain, de la perte de I'inté-
grité morale, ancrée dans le terrain de la contre-propagande, a la sauvagerie
aveugle représentée sous un jour réaliste ou allégorique.

Luis Quintanilla met en scéne la brutalité du camp nationaliste, en par-
ticulier celle des Marocains et des gardes civils en montrant des actes de vio-
lence : tortures, pillages, viols, exécutions. Les ennemis sont des débauchés.
L’ivrognerie et ’homosexualité sont des ressorts de dégradation de I'adver-
saire plutdt réjouissants dans la caricature. Rien de tel dans Franco’s Black
Spain ot le procédé cotoie le spectacle morbide de la cruauté la plus sauvage
des Désastres de Goya. La dégradation physique qui affecte de la méme fagon
tous les hommes du c6té nationaliste met I'accent sur I'abrutissement et la
bestialité mais le dessinateur conserve toujours les éléments iconiques per-
mettant une identification immédiate des protagonistes. Le destinataire, un
public américain peut-étre peu familiarisé avec I'imagerie déployée pendant
la guerre civile espagnole, explique certainement la volonté de mettre en
scéne une violence qui n’est pas d’ordre symbolique.

28 Josep Pinyol Vidal, Dessins de presse et dessinateurs. Barcelone 1870-1935, Berlin, Editions
Universitaires Européennes, 2010, p. 254.
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Quintanilla et Gumsay reprennent la figuration de 'ennemi en pantin
qui se construit comme un fopos satirique pendant la période. Quintanilla
en présente deux versions, dans la premiere il s’agit du soldat allemand qui
tire Franco enchainé (fig. 5). Le pantin dégingandé est repris dans un autre
dessin sous les traits d’un nationaliste qui piétine deux victimes, la mere a
Penfant martyr, dans un paysage de ruines. La méme figure est en couverture
de I'album de Francisco Mateos, Salamanca®.

La déshumanisation du soldat atteint sa pleine expression dans le recueil
de Gumsay qui élargit les références pour s’orienter vers la dénonciation de
la machine de guerre, dans un discours qui confine  'antimilitarisme. Dans
la premicre version, « jDe frente! Marchen! Asi es la disciplina », le soldat-
machine est un collage d’éléments épars, débarrassé de sa consistance et de
son visage, dissimulé par un masque a gaz de la Premiére Guerre mondiale.
Il porte les bottes a éperons cheres a Grosz (fig. 7). Le fond représente une
armée en marche, puis une scéne de bombardement. La deuxiéme version
présente la méme posture, le soldat-machine est devenu ange de mort, sque-
lette ayant accompli sa mission, se dressant sur un sol jonché de cadavres.

Dans « Mdlaga-Almeria: 7 de febrero. El exodo fue aqui », un grand
squelette allégorique figure le fléau du bombardement. L'imagerie macabre
est absorbée par la caricature politique dés le XIX¢ siecle®. Elle est utilisée
pendant la Premiére Guerre mondiale et surtout dans les années qui sui-
virent dans le milieu anarchiste et dadaiste en particulier par Kithe Kollwitz,
George Grosz, Otto Dix. En Espagne, elle apparait aussi, quoique de fagon
plus marginale, dans les affiches de propagande et de contre-propagande.

En derniére instance, I'ennemi est 'ogre qui engloutit sans discernement,
le monstre anthropophage, I'altérité cannibale. La dévoration et la figure de
ogre traversent les albums de Quintanilla et de Gumsay. La figure culmine
dans le dessin accompagné de la légende « Saturno: siglo XX. El mundo »
qui indique la volonté d’ancrer le motif dans Ihistoire, a la suite du tableau
de Rubens, Sazurne dévorant l'un de ses enfants (1636), et de la peinture noire
de Goya (fig. 8). Le monstre occupe tout I'espace et dévore un homme au-
dessus des ruines et des victimes. La pointe suffit a suggérer ici le casque a
pointe allemand, abandonné en pratique mais encore largement utilisé dans
la caricature européenne.

La figuration de I'ennemi dans le recueil d’Andrés Martinez de Ledn est
beaucoup plus diffuse. Lartiste inclut d’ailleurs de fagon exceptionnelle la
représentation de miliciens sur le front (dans deux dessins). Il laisse davan-

29 Afios treinta: teatro de crueldad, lugar de encuentro, Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa, 2013, p. 153.

30 Voir Franck Knoery, « Totentanz. Les arts graphiques et 'imagerie macabre en Allemagne,
d’une guerre a l'autre », Ridiculosa, 20/2013, « La guerre apreés la guerre. Lécho de la grande
guerre dans la caricature (1918-2014) », p. 81-96.
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tage de place aux scénes de victimes sans bourreau, aux paysages jonchés de
cadavres que I'on devine.

L’omniprésence des victimes est une caractéristique fondamentale des
trois albums. Dans I'album de Quintanilla, trente-deux dessins représentent
les victimes civiles a terre, suppliciées, battues, piétinées, poursuivies. Au pre-
mier plan, dans une scéne d’exécution ou de bombardement, ou en marge,
elles constituent, de par leur nombre et dans leur association aux enne-
mis déshumanisés, I'élément qui forge ces ensembles en tant que nouvelles
archives visuelles. En ce sens, les trois albums répondent au programme qui
annonce la parution des Estampas de la Espana que sufre y lucha de Gumsay
dans le journal Solidaridad Obrera du 21 septembre 1937 :

Los jévenes libertarios al editar este dlbum, lo hacen para que el Arte sea exten-
dido entre el pueblo. Para que las estampas negras de nuestra guerra se graben
en la mente de todos. Para que no se olvide que no ha de ser estéril la sangre de

los hijos del pueblo?!.

Le nombre des univers graphiques convoqués, 'importance des relations
inter-iconiques et la réitération thématique construisent un faisceau qui fait
de 'ennemi l'atroce criminel dans le monde nocturne de la catastrophe. Ces
dessins « participent a la descente aux enfers de la figuration glorieuse de
I’humain® ». Josep Renau condamnait en quelque sorte cet art de la mort
en appelant de ses voeux un art critique positif, du geste héroique et de
I'enthousiasme. Il regrettait le brouillage opéré par I'archive visuelle autour
de la Premi¢re Guerre mondiale :

Aquel acento amargo, aquel rasguear del buril, de la pluma, del pincel y del
pensamiento de los Otto Dix o los Grosz; aquella angustia insondable que
volvia otra vez a lo mds elemental y animico en la expresién pldstica de la obra
dadaista, sellaba una ausencia de horizontes, de perspectivas y de soluciones,
que determinaban la misantropia de un pensamiento que habiendo nacido en
las propias trincheras de la Gran Guerra y nutrido su desarrollo al fulgor de la

gran derrota de los valores, se consumia en si mismo y se hundia en su propia
esterilidad *.

31 «Estampas de la Espana que sufre y lucha de Gumsay », Solidaridad Obrera, 18 septembre
1937, p. 3 (« Les jeunes libertaires éditent cet album pour que UArt arrive au peuple. Pour que
les estampes noires de notre guerre soient gravées dans I'esprit de tous. Pour que 'on n’oublie
pas que le sang des fils du peuple ne sera pas stérile. »)

32 Paul Ardenne, L image corps. Figures de 'humain dans lart du XX siécle, Paris, Editions
du Regard, 2010, p. 168.

33 Josep Renau, « Entre la vida y la muerte », La Vanguardia. Suplemento de Arte y Arqueo-
logia, 16 février 1938, p. 4 (« Cet accent amer, ces traits du burin, de la plume, du pinceau
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La dégradation est le propre du trait satirique, mais 'empreinte de Goya
et de Grosz évacuent toute réjouissance de I'inversion carnavalesque de la
caricature politique pour montrer au détour de la représentation, ’homme
perdu dans 'infamie. Dans ces dessins, point ’homme nouveau, regrette
Josep Renau?!, qui puisse surgir des cendres de la misere et de la tragédie.

L’évacuation référentielle partielle propre a la représentation, a fortiori
dans un support satirique, et la conversion de I'espace visuel en palimpseste
suppose-t-elle pour autant une désubstantialisation du discours politique,
comme le suggere Frangois Moulignat dans sa contribution « Los artistas
frente a la Guerra Civil espanola » ? Il indique en effet que le spectacle de la
guerre dans les ceuvres d’art a conduit a la perte de la consistance historique,
a la dissolution des implications politiques :

Las representaciones de la Guerra Civil son a la vez una repeticién del pasado y
una proyeccién del futuro. Se invoca cierto pasado que esclarece los aconteci-
mientos contempordneos de una manera especial: de la evocacién de Numancia
a la ocupacién napolednica, pasando por las visiones medievales de la inqui-
sicién, el denominador comin es la afirmacién de la tendencia profunda de
Espafa a frecuentar la violencia y la muerte. La Guerra Civil sdlo es una mani-
festacién mds de una oscura pulsién propia del pueblo espafiol, una pulsién
inmemorial que repite lo que ya ha existido, mezclando el pasado y el presente,
expresando una fatalidad que es la supuesta grandeza de Espana o su “leyenda
negra” [...]. Los artistas construyen, incansablemente, un mito. Lejos de pro-
vocar una transformacidén revolucionaria, sus obras afianzan lo existente. Lo
que repiten en todo momento es que la guerra, a través de su inscripcién en el

dmbito de la cultura y el deseo, conduce a la ausencia de sentido. De hecho,

expresa la vanidad de dar sentido politico a un mundo que no lo tiene®.

et de la pensée des Otto Dix ou des Grosz ; cette angoisse insondable qui revenait une
fois encore a I'essence et a 'Ame de 'expression plastique de I'ceuvre dadaiste, scellait une
absence d’horizon, de perspectives et de solutions, socle de la misanthropie d’une pensée
qui, née dans les tranchées de la Grande Guerre, et dont le développement se nourrit de
I'éclat de la grande défaite des valeurs, se consumait en elle-méme et s’enfoncait dans sa
propre stérilité .»)

34 [bid.

35 Frangois Moulignat, « Los artistas frente a la Guerra Civil espanola », Arios treinta: tea-
tro de crueldad, lugar de encuentro, op. cit., p. 112 et 114 (« Les représentations de la guerre
civile sont tout 2 la fois une répétition du passé et une projection du futur. On invoque un
certain passé qui éclaire les événements contemporains d’une fagon spéciale : de I'évocation
de Numance a 'occupation napoléonienne, en passant par les visions médiévales de I'inqui-
sition, le dénominateur commun est l'affirmation de la tendance profonde de ’Espagne a
fréquenter la violence et la mort. La guerre civile n’est qu'une manifestation de plus d’une
obscure pulsion propre au peuple espagnol, une pulsion immémoriale qui répéte ce qui a déja
existé, en mélant le passé et le présent, en exprimant une fatalité qui est la soi-disant grandeur
de I'Espagne ou sa “légende noire” [...]. Les artistes construisent, inlassablement, un mythe.
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On retrouve dans cette vision deux mythes forgés pendant la dictature
franquiste, 'exceptionnalité et le cainisme du peuple espagnol®, la violence
atavique et pré-politique légitimant le recours a 'autoritarisme. Les dessins
étudiés s’ancrent dans un mouvement irrémédiable de I'art moderne qui
célebre le « désastre de ’humanisme?” », depuis une posture éminemment
politique issue de la pensée des Lumiéres. Au bord de I'abime, ces albums
invitent a penser I"échec du bellicisme, une invitation bien problématique
sur le front des images.

Loin de provoquer une transformation révolutionnaire, leurs ceuvres renforcent ce qui existe.
Ce qu'ils répetent tout le temps c’est que la guerre, 2 travers son inscription dans le champ
de la culture et du désir, conduit a 'absence de sens. De fait, elle exprime la vanité de donner
un sens politique & un monde qui n’en a pas. »)

36 « El espejo del franquismo proyecté la imagen de una sociedad débil, incapaz de gober-
narse, menor de edad, de tendencias violentas, cuya tnica oportunidad para sobrevivir era
otorgar el poder a unas élites ilustradas y autoritarias » (« Le prisme du franquisme a projeté
I'image d’une société faible, incapable de se gouverner, mineure, aux tendances violentes, dont
I'unique chance de survie était de confier le pouvoir & des élites éclairées et autoritaires. »,
Jorge Marco, « Excepcionalidad y cainismo: los nudos de la memoria en Espana », Letra
Internacional, n° 119, 2014, p. 77).

37 Paul Ardenne, Extréme. Esthétique de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, p. 112.



Fig. 1 — A. Martinez de Leén, « jA las puertas de sus casa! », 12 Dibujos.




Fig. 2 — A. Martinez de Ledn, « Frente a los asesinos », 12 Dibujos.




Fig. 3 — A. Martinez de Leén, « Yugo fascista », 12 Dibujos.




Fig. 4 — A. Martinez de Ledn, « El caudillo, la patria y el Estado », 1.2 Dibujos.




Fig. 5 — Luis Quintanilla, La Espaia negra de Franco.




Fig. 6 — Gumsay, Estampas de la guerra que sufre y lucha.

«]ESPARA UNA! |ESPANA GRANDE! [VIVA ESPANAI»
DESPUES DE TODO ES UN SUERO.



Fig. 7 — Gumsay, Estampas de la guerra que sufre y lucha.




Fig. 8 — Gumsay, Estampas de la guerra que sufre y lucha.







CHAPITRE 4

« Les Réfugiés trahis » de Louis Guilloux :
un témoignage marginal dans un
« déluge de feu et d’images » ?

ALEXANDRA VASIC
Université Paris-13

L’ceuvre de Louis Guilloux a traversé le siecle en montrant les ruptures.
L’écrivain n’a cessé d’interroger les rapports entre la fiction et I'histoire! ; le
citoyen s’est impliqué, en marge des partis, dans les drames de son époque.
S’il a pris part a la lutte antifasciste aux cotés de Malraux et d’Aragon, notam-
ment?, il préfere évoquer son action au sein du Secours rouge, en faveur des
réfugiés espagnols.

Entre 1934 et 1939, Guilloux est, en effet, responsable de I'organisation
dans le département des Cdtes-du-Nord. Le 7 septembre 1937, faisant un
bilan de la situation, il note dans ses Carnets que 1 200 réfugiés espagnols
sont rassemblés dans le département. Une partie d’entre eux est logée a
Guingamp, dans une prison désaffectée. A Saint-Brieuc — ville natale de
Iécrivain —, 300 réfugiés sont rassemblés dans une usine, abandonnée depuis
plus de quinze ans. Les conditions d’accueil sont déplorables. Guilloux décide

1 Le Sang noir (1935) a permis & Louis Guilloux de se distinguer comme un écrivain majeur
de l'entre-deux-guerres. Dans ce roman de l'arri¢re, situé en 1917, le romancier a restitué le
drame d’une génération sacrifiée. En 1949, il obtient le prix Renaudot pour Le Jeu de patience.
Dans cette fresque historique éclatée, qui couvre la premiére moitié du vingti¢me siecle,
Guilloux a tenté 'impossible saisie du temps et de Ihistoire. Les deux guerres mondiales et la
guerre civile espagnole y occupent une place majeure. Les Batailles perdues (1960) est consacré
aux événements qui ont mené  la constitution d’un gouvernement de Front populaire. Salido
et O.K, Joe !, publiés en un seul volume en 1976, s’ancrent aux deux extrémités de la Seconde
Guerre mondiale. Dans la premi¢re nouvelle, on suit le parcours d’un lieutenant espagnol
réfugié 2 Saint-Brieuc, condamné a P'errance et a une lente déréliction. Dans la seconde,
Guilloux relate les exactions commises par 'armée américaine sur la population civile, au
moment de la Libération, et les procés qui s’ensuivent ; il dénonce, en sourdine, les pratiques
racistes au sein des tribunaux de guerre américains.

2 Guilloux est secrétaire du premier Congres international des écrivains pour la défense de
la Culture, qui s’est tenu a Paris du 21 au 25 juin 1935. Entre 1935 et 1938, il collabore
également A plusieurs reprises & L Humanité et & Commune, organe de 'A.E.A.R. (Association
des écrivains et artistes révolutionnaires).
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alors de « s’intéresser activement » a la « situation des réfugiés?® ». Aux cotés
d’autres militants, il essaie de leur apporter une aide matérielle, d’organiser
leur transfert vers d’autres lieux d’hébergement moins insalubres et d’empé-
cher le renvoi de certains réfugiés vers la frontiére. « Parallélement aux notes
qu’[il] consigne dans [s]es Carnets, [il tient] un journal de cette activité®. »

En 1938, Guilloux a tenté, en vain, de publier en France ce journal, intitulé
« Les Réfugiés trahis® ». Il ne sera partiellement publié qu'en 1954 dans La
Tribune des peuples® avant de trouver une « seconde vie” » dans ses Carnets,
publiés en 1978, du vivant de 'auteur®. Si 'on compare « Les Réfugiés tra-
his » aux récits publiés sur la guerre d’Espagne entre 1936 et 1939, c’est un
texte singulier par le sujet et 'angle retenus : Guilloux rend compte, en effet,
du drame des réfugiés a l'arriere, dans une petite ville bretonne, et non sur le
front, en Espagne’. Mais peut-on pour autant le considérer comme un texte
marginal dans le « déluge de feu et d’images'* » qui a caractérisé le traitement
médiatique de la guerre civile ?

D’autre part, comment caractériser ce texte dont la publication a été
longuement différée ? Quinze années se sont écoulées entre le moment de
sa rédaction et celui de sa publication. Dans La Tribune des peuples, « Les
Réfugiés trahis » parait détaché du contexte historique, politique, éditorial
dans lequel il a été écrit alors méme que ce contexte a déterminé des moda-
lités d’écriture spécifiques. Comment lire ce texte de circonstance dans La
Tribune des peuples ? Apparait-il exactement sous la méme forme lorsqu’il
est inséré rétrospectivement dans les Carnets ? Rien n’indique explicitement
insertion du journal dans 'ceuvre, ni sa prépublication dans la presse.
Le changement de support a induit plusieurs coupes. Il semble que « Les

3 Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1978, p. 156.

4 Ibid.

5 Sylvie Golvet a repéré des publications dans la presse étrangére (« Refuge in Limbo »,
Life and Letters Today, Londres, 1 semestre 1938 ; « Refuge in Limbo », The Living Age,
traduit par D. S. Busy, juillet 1938, p. 440-445 ; « The Betrayal of the Refugees », The New
Republic, 22 février 1939, p. 68-70). Voir Sylvie Golvet, « Louis Guilloux, 'ambition du
romancier », theése de doctorat dirigée par Michele Touret, Université de Rennes 2 Haute
Bretagne, soutenue le 5 décembre 2008, p. 509. Notre réflexion porte sur la publication
différée du témoignage dans la presse francaise.

6 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier
1954, p. 1-24 et n° 6, mars-avril 1954, p. 49-62.

7 Voir Philippe Baudorre, « Les textes de presse de Louis Guilloux, du texte a hypertexte :
labyrinthe ou jeu de patience », dans Michele Touret, Jean-Baptiste Legavre (dir.), L atelier de
Louis Guilloux, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, p. 313.
8 Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, op. cit., p. 156-209.

9 Cette manicre latérale de présenter le conflit caractérise la poétique de Louis Guilloux.
Le romancier interroge dans son ceuvre I'incidence de la guerre sur les individus, a I'arriére
et non sur le front.

10 Voir Francois Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, Paris, Edi-
tions BDIC/Berg International, 2003.
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Réfugiés trahis » n’ait pu étre fondu dans les Carnets qu’au prix de nombreux
repentirs, qui portent sur les passages les plus virulents du témoignage.

Il conviendra dés lors de s’interroger sur le statut ambigu de ce texte,
décliné dans le temps a travers différents supports. Il s’agira tout d’abord de
souligner la singularité des « Réfugiés trahis », qui se situe & mi-chemin entre
le témoignage et le reportage. L’étude des options stylistiques et narratives
retenues par I'écrivain permettra ensuite de montrer que c’est également un
texte qui entre en résonance avec les productions contemporaines du temps
de Pécriture. Enfin, quelques hypothéses et pistes de réflexion seront propo-
sées pour comprendre les enjeux de ces publications différées.

Au croisement du reportage et du témoignage :
« Les Réfugiés trahis », un récit singulier

« Les Réfugiés trahis » se situe au croisement du témoignage et du repor-
tage sans pouvoir étre réductible a 'un de ces deux genres. Cette indécision
est voulue par Guilloux. Il parait peu probable qu’il soit demeuré étranger
aux reportages qui se sont échelonnés durant cette période dans les diffé-
rentes rédactions, engagées dans une course a U'exclusivité. Guilloux est un
lecteur de presse assidu et un archiviste compulsif. Il a lui-méme participé
brievement a 'aventure de Ce Soir : il a été nommé par Aragon responsable
de la page littéraire du quotidien entre les mois de mars et juillet 1937, avant
d’étre congédié et remplacé par Paul Nizan!!.

Publié¢ en deux livraisons dans La Tribune des peuples, « Les Réfugiés
trahis » est présenté comme un ensemble d’extraits du journal que Guilloux
tient quotidiennement entre septembre et octobre 1937. L’écrivain n’a pas
tenu a retravailler son texte. Ses notes quotidiennes sont livrées telles quelles,
sans composition rétrospective. La perspective diariste adoptée par Guilloux
distingue ainsi ce texte des reportages publiés a I'époque, fortement scéna-
risés, usant de techniques narratives destinées a susciter I'intérét du lecteur.
L’absence d’artefact poétique est surlignée par le style paratactique adopté
dans plusieurs passages, notamment des le seuil du texte (« 7 septembre

11 En juillet 1936, Louis Guilloux, Eugene Dabit, Jef Last, Jacques Schiffrin et Vincent
Herbart accompagnent Gide en URSS. Si Guilloux refuse ensuite de s’associer 4 la critique du
régime soviétique soutenue par Gide dans Retour de ['URSS, il demeure également sourd aux
injonctions d’Aragon et de Jean-Richard Bloch qui exigent qu’il écrive quelque chose contre
Gide. Sa désobéissance lui coltera sa place dans le quotidien. Voir Bernard Pudal, « Louis
Guilloux & Ce soir (1937) : lattraction dans le systéme communiste », dans Jean-Baptiste
Legavre, Michele Touret (dir.), Louis Guilloux, un écrivain dans la presse, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2014, p. 109-124 et Grégoire Leménager,
« Louis Guilloux, critique littéraire ? D’ Europe & Ce soir, une expérience peu concluante »,

ibid., p. 167-184.
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1937. — Vu E... Relativement peu au courant de la situation'?... »). Dans
la clausule du texte, I'écrivain explicite ses intentions : « J’arréte ici ce cahier.
Je n’y changerais rien : que le témoignage ne soit en rien faussé et que les
enseignements qu’il renferme ne soient altérés en rien'?. »

Par ce dispositif, Guilloux signale la mati¢re brute de cette reconstitution,
faisant a priori 'économie d’une mise en récit. Il entendait probablement
mettre ainsi & distance le soupgon de littérarité, incompatible avec ce type
d’écrit dont la fonction est tout d’abord mobilisatrice et non esthétique.
L’histoire, dans un contexte de crise politique, implique d’autres modalités
d’écriture. Face a 'urgence de 'événement, le roman est délaissé : « L’heure
est aux correspondants de guerre, non aux écrivains'# », écrit Jean-Richard
Bloch dans 'avant-propos d’ Espagne, Espagne !

« Les Réfugiés trahis » se rapproche néanmoins du reportage par la qua-
lit¢ du sujet retenu : Guilloux a choisi un sujet social et politique sensible®.
D’autre part, toutes les informations qui ont été collectées résultent d’un
déplacement sur le terrain. Enfin, Guilloux rend compte également du travail
d’enquéte auquel il s’est livré, aupres des autorités locales et des réfugiés, pour
pouvoir accéder au camp et connaitre la situation des réfugiés. Sur le modele
du reportage, il fournit des descriptions de locaux, des portraits de réfugiés, des
croquis pris sur le vif et rapporte également quelques témoignages de réfugiés.

Mais ici s’arréte la ressemblance. Guilloux définit lui-méme son texte
comme un « témoignage » 4 la fin du journal. A la différence du reporter,
il est directement impliqué dans les événements qu’il décrit. Le caractere
profondément bouleversant des scénes décrites — la misére des réfugiés, la
présence de jeunes meres esseulées, d’orphelins, d’enfants en bas age privés de
soins, I'insalubrité des locaux dans lesquels ils sont parqués — vient légitimer
implicitement la nécessité du témoignage et sa publication. « Les Réfugiés
trahis » répond ainsi a 'un des éléments définitoires du témoignage qui, a la
différence des autres écrits a la premicére personne (les mémoires et I'autobio-
graphie), peut se lire comme le « récit de vie bouleversée!® ».

12 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », gp. ciz., n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 1.
13 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 6, mars-avril 1954, p. 71.

14 Jean-Richard Bloch, Espagne, Espagne ! [1936], Pantin, Le Temps des cerises, 1997, p. 26.
Dans ce texte de circonstance, publié au moment ot le dénouement de la bataille de Madrid
n’était pas encore connu, Jean-Richard Bloch rassemble les notes prises au cours d’un voyage
officieux en Espagne. Voir la préface de Carlos Serrano, p. 7-25.

15 Pour une définition du reportage, voir Myriam Boucharenc, L écrivain-reporter au coeur
des années trente, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet »,
2004. Cette étude ne prend néanmoins pas en compte les reportages effectués durant la guerre
d’Espagne en raison de « la problématique spécifique liée a la nature particuliere de actualité
[et de] la censure alors exercée sur la presse » (p. 47).

16 Jean-Louis Jeannelle définit le témoignage comme « un récit rétrospectif en prose qu’un
individu fait d’un événement circonscrit ayant marqué son existence, afin d’en certifier les
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La crédibilité du témoin est attestée dans des commentaires infra-textuels
qui soulignent, de mani¢re emphatique, la véracité des scenes décrites :

Je reviens du camp.

L’horreur du spectacle passe toute écriture. Ici, vraiment, on ajoute au malheur.
Laissons toute indignation, gardons le sang-froid propre & 'expression de la
vérité : elle se passe d’amplification.

Ce camp est installé dans une ancienne usine de machines agricoles, au fond

d’une vallée, le long d’un ruisseau'’...

L’authenticité du témoignage est également attestée par I'insertion
d’arréeés officiels, d’extraits de journaux et de circulaires préfectorales. Le
montage de ces documents dans le journal de Guilloux a une visée 2 la fois
référentielle et polémique'®. Ce sont autant de documents a charge qu’il
convoque pour incriminer le gouvernement dans la gestion désastreuse de
cette crise politique et humanitaire, qu’il dénonce :

1 octobre — Nouvelle sensationnelle dans les journaux de ce matin : « Les
réfugiés incapables d’assurer leur subsistance vont étre refoulés dans leur pays. »
Voici le texte de la dépéche, datée de Bayonne, le 30 septembre [1937].

« Une importante décision prise par le gouvernement vient d’étre connue dans
les milieux officiels de Bayonne et du pays basque ot elle a produit une forte
sensation. [...] On précise [...] que, contrairement 4 ce qui a été annoncé tout
d’abord, seuls les réfugiés espagnols dont les frais de subsistance sont 4 la charge
des collectivités ou de I'Etat frangais sont invités a regagner 'Espagne par la
frontiére de leur choix. » Rien ne faisait prévoir une telle mesure. Nous sommes
atterrés et honteux. A la Préfecture ot je téléphone aussitot, confirmation de
la nouvelle. A ma question : « Existe-t-il le moindre espoir que le décret soit
rapporté ? » On me répond : « Non! ».

conséquences ou d’en tirer un message destiné a étre largement diffusé » (Jean-Louis Jeannelle,
Ecrire ses mémoires au XX siecle. Déclin et renouvean, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
Idées », 2008, p. 94). Sinterrogeant sur les différents protocoles d’énonciation et les modalités
d’attestation de soi dans 'autobiographie, les mémoires et le témoignage, il distingue ainsi
les « récits de vie réfléchie » des « récits de vie mémorable » et des « récits de vie bouleversée »
(p. 365-376).

17 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », 0p. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 4.
Nous soulignons.

18 Le montage de documents de nature hétérogéne est un dispositif visible également dans
ses Carnets et, plus largement, dans son ceuvre romanesque.

19 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954,
p. 22-23.
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La pratique récurrente du collage dans ce journal, constitué de documents
hétérogenes, vient un peu plus problématiser I'identification générique d’un
texte qui échappe a un cadrage spécifique. Enfin, ce texte est également sin-
gulier par le sujet et 'angle retenus.

A la différence des autres acteurs de I’histoire, reporters ou écrivains
engagés physiquement dans la guerre civile, Louis Guilloux n’est ni sur le
front ni & Paris mais a Saint-Brieuc ou il s’investit pleinement aupres des
réfugiés espagnols. Aussi propose-t-il un regard latéral sur la guerre civile. Les
reportages de guerre, le récit de Jean-Richard Bloch — Espagne, Espagne ! —,
mais aussi L Espoir de Malraux? sont des textes qui maintiennent la mort
comme un horizon permanent du récit. Dés le seuil d’Espagne, Espagne !,
la description des murs de Barcelone, criblés d’impacts de balles, celle de
militants du P.O.U.M. ou de la C.N.T., déambulant dans les rues de la ville,
mitraillette en main, définissent en creux un horizon d’attente aventureux.
Louis Guilloux décrit, quant a lui, le spectacle de la misere. « Les Réfugiés
trahis » suscite un intérét dramatique mais n’a pas le gott de I'aventure.
Guilloux rapporte, en effet, rigoureusement ses démarches pour collecter
des chaussures et des vétements auprés des commercants de la ville. La
distribution de savons, les démarches administratives aupres des autorités
locales forment le substrat narratif des « Réfugiés trahis ».

Si ce texte se distingue des productions contemporaines, par le cadre
générique et 'angle thématique retenus, il entre également en résonance avec
les reportages qui se sont échelonnés durant cette période. « Les Réfugiés
trahis » s’inscrit pleinement dans une époque marquée par I'urgence de la
mobilisation. Il peut se lire comme un texte de circonstance qui se rattache
stylistiquement aux reportages publiés sur la guerre civile.

Une rhétorique de 'amplification :
la visée militante du témoignage

« Les Réfugiés trahis » est sous-tendu par une rhétorique de 'amplifica-
tion qui est fondamentalement étrangere au style de I’écrivain. La charge
pathétique du témoignage est exacerbée dans les portraits et les scenes rete-
nues ; la dimension polémique du discours est accusée dans les commentaires
corrosifs de Guilloux. La sobriété des effets et la suspension de tout point de
vue surplombant, qui caractérisent I'art poétique du romancier, font ici préci-

20 Des extraits du roman seront publiés quasi quotidiennement par Ce Soir du 3 novembre
1937 au 7 décembre 1938. Pour une analyse de I'événement littéraire que constitue la pré-
publication de L Espoir dans le quotidien, voir Michele Touret, « Quand I'espoir fondait
L’Espoir », dans Didier Alexandre (e al.), Que se passe-t-il ? Evénement, sciences humaines et
littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, p. 125-140.
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sément défaut. La visée militante du témoignage, le contexte historique mais
aussi le co-texte médiatique déterminent ces modalités d’écriture. Voulant
faire chorus avec I'intelligentsia de gauche pour dénoncer un état d’injustice,
Louis Guilloux perd également la voix qui lui est propre dans ce témoignage.

Les clivages et les enjeux politiques sont trop importants pour permettre
des représentations nuancées dans la presse?!. Collaborateurs, journalistes et
photoreporters rivalisent dans le choix des motifs narratifs, destinés  mobi-
liser 'opinion publique. La grandeur du peuple espagnol, 'héroisme des
combattants, la douleur des veuves et le drame des enfants assassinés sont des
images récurrentes dans la presse partisane de gauche. Leur répétition et leur
diffusion massive permettent rétrospectivement de les lire comme des lieux
communs?2. Les scénes héroiques, représentant des miliciens en embuscade,
le fusil a la main, ou des aviateurs préts a partir au combat, alternent avec les
représentations tragiques de I'exode ou encore avec celles des meres pleurant
leur époux ou leur enfant gisant 4 terre. Dans les rédactions engagées, comme
dans Ce Soir ou dans Vi, la mise en pages, les accroches et les légendes
orientent la lecture de I'image et surdéterminent la lisibilité du message. Les
registres épique et dramatique sont massivement employés.

Par bien des aspects, les pages, extraites du journal de Louis Guilloux,
s’inscrivent dans la veine de ces reportages. Le sujet retenu recéle en soi une
forte charge dramatique. Loin de privilégier les effets de mise a distance et
d’atténuation, comme dans le reste de son ceuvre, Guilloux accentue, au
contraire, la dimension pathétique du récit. En date du 23 septembre 1937,
il écrit avoir « assisté [...] au spectacle le plus poignant » ; il rapporte alors
la scéne suivante :

Dans le premier batiment ot nous passons, une femme d’une soixantaine d’an-
nées, assise sur sa paillasse, se tord les mains en poussant des cris. D’autres femmes
Ientourent. L’'un d’elle se jette dans ses bras et I'étreint. Dans tout le vaste bati-

21 Frangois Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, op. cit., p. 159-229.
22 Certaines d’entre elles sont devenues des symboles. La célebre photographie de Robert
Capa, qui s’est plus que tout autre distingué comme photoreporter engagé durant la guerre
d’Espagne, représentant la mort d’un milicien sur le front de Cordoue, devient en effet
rapidement le symbole héroique et tragique de la lutte républicaine. Elle est publiée pour la
premiere fois en double page, le 23 septembre 1936, dans un numéro spécial de Vi consacré
a la guerre d’Espagne. Voir « La guerre civile en Espagne », Vi, n° 445, 23 septembre 1936.
La photographie du milicien tué sera ensuite reprise dans Regards, a la Une de Paris-Soir (28
juin 1937) et dans le magazine Life (12 juillet 1937, p. 19). Regards publie la photographie en
surimpression de la « Lettre ouverte & Pyrrhus non-interventionniste » d’André Wurmser. Voir
Regards, n° 183, 14 juillet 1937, p. 21. Dans Paris-Soir, les deux photographies des miliciens
tués, publiées dans Vi, accompagnent le texte d’Antoine de Saint-Exupéry, envoyé spécial
sur le front de Carabanchel en 1937. Frangois Fontaine utilise cet exemple pour montrer le
détournement des photographies par les rédactions, recourant a des illustrations erronées. Voir
Francois Fontaine, La guerre d’Espagne, un déluge de feu et d’images, op. cit, p. 176.
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ment, des femmes, assises par groupes sur les paillasses, baissent la téte, pleurent
et gémissent, leur couture abandonnée sur leurs genoux. Les enfants regardent
avec effroi et se taisent. Les cris de la malheureuse mére redoublent et montent.
1l faut la tenir. On vient de lui apprendre la mort de son deuxie¢me fils au front??.

Les tableaux et les scénes pathétiques émaillent ce témoignage : lors de

la scene de départ des réfugiés a la gare de Saint-Brieuc, I'écrivain suspend
son récit pour décrire une scéne frappante de retrouvailles entre une meére
et son enfant :

Devant moi, un garcon d’une douzaine d’années [...] est arrété en face de
sa mere qu’il vient de retrouver. La meére est une femme d’une quarantaine
d’années. Elle ne bouge pas. Tous deux se regardent la bouche grande ouverte.
De celle de la mére, il n’en sort rien, mais de celle de 'enfant, il vient des cris
aigus, saccadés et faibles, les cris mémes, organiques de la terreur. Sous sa mince
chemise, je vois ses petites épaules grelotter comme dans la fievre et ses petits
pieds chaussés d’espadrilles trépignent, battent le sol avec la frénésie d’un cycliste
fou. Et il tend les bras. La mére, c’est 'image méme de la stupeur. Elle aussi, elle
tend les bras, mais elle ne peut avancer. On dirait qu’un fil invisible les retient
l'un et Pautre, séparés et prisonniers. Le fil se rompt, je ne vois pas comment.
Je vois seulement qu'’ils s’étreignent?4.

La mere éplorée, I'enfant malade ou encore la grandeur du peuple espa-

gnol sont des représentations topiques qui saturent le témoignage :

Les chants toujours. Les chants joyeux. La basse mesure dont les réfugiés sont
victimes n’a pas abattu leur courage. Il y a ici de la grandeur. Les visages, natu-
rellement beaux, prennent encore plus de beauté dans I'instant. Cerze réponse est
ce qu’il fallait qu'elle soit. Pleine de noblesse et d’un indicible courage. Et j ajoute :
pleine d’une mesure qui peut-étre ne se connaissait pas®.

La rhétorique de I'exces s’illustre ici dans 'emphase du commentaire. Si

Guilloux loue la grandeur du peuple espagnol, ailleurs, il blame les autorités,
responsables de cette situation scandaleuse. Ainsi, aprés avoir découvert qu'une
jeune meére et son nourrisson avaient été renvoyés prestement de la maternité
dans 'usine désaffectée, il interpelle directement les notables de la ville :

23 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 18.
24 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », 0p. cit., n° 6, mars-avril 1954, p. 61.

25 Ibid. L’expression que nous soulignons a été retranchée des Carnets 1921-1944, op. cit.,
p. 199.
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Si elle meurt, si lenfant meurt, direz-vous, Monsieur le Maire que vous n’aviez
pas les Espagnols en charge ? Le Conseil Municipal trouvera-t-il assez de fleurs
aux balcons des monuments pour charger les tombes de la mére et de I'enfant® ?

Dans I'ceuvre romanesque de Louis Guilloux, la critique est maintenue en
sourdine dans les aposiopéses notamment, qui marquent une distance conte-
nue. On voit qu’il en va tout autrement dans ce témoignage, ott Guilloux
multiplie les apostrophes véhémentes. Les registres dramatique et épidictique
saturent également la clausule de la premiere livraison. Guilloux décrit alors
la réaction de stupeur des réfugiés lorsqu’ils apprennent qu’ils vont étre
renvoyés a la frontiere :

Leurs petits visages bouleversés n’ont point de larmes, mais, du fond de leurs
yeux, 'appel poignant de la terreur, 'espoir qu’on fera quelque chose, le refus
de croire qu’on les abandonne. Mais Cest déja fait. Ils ne sont pas abandonnés,
ils sont livrés. Ces tendres petites bouches colitaient trop cher & nourrir, ces
petits corps d’oiseau a vétir. On en fera des morts et qui ne cofiteront plus
rien A personne que des larmes inépuisables aux meéres si elles survivent et une
éternelle malédiction aux bourreaux. Franco n’est que 'assassin en chef. Mais
ici, il a trouvé des aides. Horreur? !

Le témoignage de Louis Guilloux doit étre mis en perspective avec les
productions contemporaines qui usent des mémes effets. Va titre ainsi la Une
du 29 juillet 1936 : « Nos photographes en Espagne. Guerre civile. Visions
d’horreur?. » Dans Ce Soir, les photographies des victimes de la guerre sont
accompagnées de légendes soulignant ’horreur du spectacle représenté :

« Les enfants ferment 2 jamais leurs yeux innocents dans un épouvantable
enfer ! » / « Les larmes des méres toucheront-elles, enfin, le cceur d’un monde
indifférent ? » / « [...] les meres, éternelles martyres, Niobés de 1937, s’age-
nouillent devant les péres assassinés [...]%%. »

« Les Réfugiés trahis » se confond ainsi avec les reportages publiés a
I'époque, si I'on consideére le style, les tropes et les lieux communs qui sont
en usage et en partage. Une méme rhétorique de I'exceés y est a I'ceuvre. Aussi
la singularité de ce texte résiderait-elle peut-étre davantage dans les pérégri-
nations éditoriales du témoignage.

26 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 14.
27 1bid., p. 24.

28 Vu, n° 437, 29 juillet 1936, p. 1.

29 Ce Soir, 8 novembre 1937, p. 8.
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Les secondes vies des « Réfugiés trahis » :
des publications différées, des textes distincts

La présence de deux publications distinctes dans la presse en 1954 et
en volume en 1978 — aprés un premier échec en 1938 — appelle plusieurs
commentaires qui portent non seulement sur les enjeux de ces publications
différées, mais aussi sur la caractérisation méme du texte qui a connu des
supports différents.

En 1938, Guilloux souhaitait mobiliser 'opinion publique sur le sort
réservé aux réfugiés espagnols et tenter d’infléchir les événements. Le citoyen
est bouleversé par la situation de précarité et de détresse des réfugiés — ici,
essentiellement, des femmes, des enfants et des vieillards. L’enjeu du témoi-
gnage est politique, au sens large, mais non partisan. Dans ses Carnets inédits,
Guilloux note ainsi qu’il n’a pas proposé « [sJon manuscrit aux E.S.I. [:] cest
que, étant donné la nature et le but [qu’il] poursuivai[t] en le publiant, le
caractere politique trop net des E.S.I., etit nui plus que servi a ce but®. » En
1936, Guilloux avait publié un recueil de chroniques — Histoires de brigands —
aux Editions Sociales Internationales, dirigées par Léon Moussinac  partir de
1935. Apres Iépisode de Ce Soir, Guilloux ne peut plus étre dupe du jeu de
pouvoir et d'influence qui s’exerce dans les rédactions engagées. Il refuse que
son texte soit instrumentalisé. Cette absence de parti pris politique est souli-
gnée dans son témoignage ot il récuse explicitement les intentions politiques
que les autorités locales prétent a son action en faveur des réfugiés. Lors de la
distribution des chaussures, il ne se soucie pas, écrit-il, « de la couleur poli-
tique des pieds nus?! ». Les valeurs humanistes et humanitaires définissent
ainsi 'enjeu premier de Iécriture et de I'action en faveur des réfugiés.

Il convient également de prendre en compte un autre aspect, plus straté-
gique, pour comprendre les démarches éditoriales entreprises par Guilloux
en 1938. Dans ses Carnets inédits, il en donne le détail :

NOTE. - Jai offert ce journal & la NRF qui I'a refusé, Gallimard prétextant qu’il
s'agit 1a d’un trop petit écrit, apres Le Sang noir. Un moment, grace a Malraux,
j’ai cru qu’on le publierait cependant, dans la collection ol a paru un livre de
Berl (Le Rouleau russe, je crois). Mais enfin, le refus est devenu définidif, et j’ai
alors pensé au Sagittaire, & qui j’ai promis depuis si longtemps de donner un
livre. En méme temps, je proposais le méme Journal & Vendredi, qui n’en a pas

30 Louis Guilloux, Carnets inédits, note manuscrite, 24 ao(it 1938. Bibliothéque municipale
de Saint-Brieuc, Fonds Louis Guilloux, LGO CI, 9.1.3, f. 131. Nous remercions Jean-Baptiste
Legavre et Arnaud Flici, responsable du fonds Louis Guilloux, d’avoir attiré notre attention
sur cette note.

31 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 10.
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voulu non plus. — Les choses ont trainé avec le Sagittaire, et enfin, il n’a plus été
question de rien. [...] Au reste, je ne regrette nullement que ces pages n’aient
pas été publiées. Je ne note tout ceci que pour mémoire, pour la bonne forme,
comme on dit. — St-B. 24 aolit 382

Lorsque Guilloux tente de publier son témoignage, sa position est affai-
blie. Il est éloigné de la scéne intellectuelle parisienne et, surtout, il a perdu de
précieux soutiens, en premier lieu, celui d’Aragon. Ses relations avec André
Chamson et Jean Guéhenno se sont par ailleurs dégradées. L’écrivain ne
respecte pas les engagements contractés et malgré les demandes répétées
du directeur de Vendredi, Louis Guilloux ne collabore que ponctuellement
au journal®. Apres I'épisode de Ce Soir, il est donc obligé de se replier &
Saint-Brieuc ot il demeure isolé. Aussi, avec « Les Réfugiés trahis », I'écri-
vain entendait probablement regagner une certaine visibilité dans le champ
littéraire, en se positionnant aux cotés des plumes prestigieuses.

Pourquoi ce témoignage n’a-t-il pas été publié en 1938 ? La véhémence
de la condamnation portée par Guilloux dans ce texte, sa dimension trop
ostensiblement politique, sont vraisemblablement a 'origine du refus de la
NRF. Ce positionnement ne convenait pas non plus a Vendreds, ferme sou-
tien du gouvernement de Front populaire, qui a refusé, on le sait, d’apporter
une aide militaire officielle aux républicains®.

En 1954, les enjeux de la publication ne sont plus les mémes. Pourquoi
avoir choisi de publier ce texte dans La Tribune des peuples®, si tardive-
ment ? Les orientations politiques de la revue ont probablement séduit le
franc-tireur. Celui-ci ceuvre, par ailleurs, depuis 1950, au sein de la Société
européenne de la Culture, qui tente, elle aussi, de renouer le dialogue entre
les peuples, par-dela le clivage tres fort de ces années de guerre froide®. Dans
«avertissement » des « Réfugiés trahis », demeuré inédit, Guilloux avait pris

32 LGO CL 9.1.3, f. 131.

33 Voir Sylvie Golvet, Louis Guilloux, devenir romancier, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2010, p. 161-162 et Michele Touret, « Louis Guilloux de
passage & Vendredi, une histoire d’esquives ? », dans Jean-Baptiste Legavre et Michele Touret
(dir.), Louis Guilloux. Un écrivain dans la presse, op. cit., p. 93-108.

34 Ibid., p. 96-97.

35 La Tribune des peuples (Revue internationale de la gauche) est une revue bimestrielle. Six
numéros paraissent entre 1953 et 1954. K. S. Karol, Louis Dalmas, Georges Suffert, Michel
Crozier, Henri Hermand, Jean-Marie Krust et Lucien Weitz font partie du comité de rédac-
tion. La revue défend « le principe de 'unité de la pensée socialiste, mais en écartant tout
sectarisme » (n° 1, mars-avril 1953, p. 1). Refusant la politique d’alignement dans le contexte
de la guerre froide, la revue propose des analyses politiques, sociales et économiques sur des
sujets tels que la colonisation, 'Europe, les enjeux de la nationalisation, le modele capitaliste
américain, le régime soviétique, etc.

36 Voir Alexandra Vasic, « Louis Guilloux et la SEC : rupture et continuité d’un engage-
ment », Confrontations, n° 26, décembre 2013, p. 5-22.
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soin de distinguer son action sociale au sein du Secours rouge — organisation
affiliée au Parti communiste — de toute adhésion politique :

Je terminerai cet avertissement en informant le lecteur & qui je l'apprendrai
peut-étre que le fait d’appartenir au Secours populaire de France n’implique nul-
lement qu’on appartienne aussi & un parti politique quelconque. Que I'auteur
du présent journal, en tous cas, n’est membre d’aucun parti politique et qu’a sa
connaissance, I'ingérence des partis politiques en tant que partis dans les affaires
du Secours Populaire est nulle?’.

Dans La Tribune des peuples, le journal de Guilloux est précédé d’une
courte présentation de l'auteur :

L’auteur, un des romanciers les plus marquants de notre époque, n’a jamais par-
ticipé a la vie politique partisane. Mais dans son ceuvre, et par son action, il s’est
toujours montré solidaire de la classe ouvriere, dont il est issu. Il fut secrétaire
du premier Congrés mondial des Ecrivains antifascistes et, pendant plusieurs
années, I'un des responsables du Secours rouge international 5.

Si la présence de Guilloux dans le sommaire de La Tribune des peuples
peut s’expliquer au regard de sa proximité avec la ligne politique défendue
par la revue, aucun élément ne vient justifier précisément la publication
des « Réfugiés trahis » ni 'actualité du texte en 1954. La revue accueille le
témoignage de Guilloux pour illustrer, de maniére inhabituelle, sa réflexion
politique par « des témoignages sur I'action® ». Cest le seul texte d’auteur
qui sera publié dans La Tribune des peuples. 11 est probable que Jean Daniel,
membre du comité de patronage de la revue®, ait été a I'origine de cette
publication. Louis Guilloux a fait sa connaissance a Combat aprés la Seconde
Guerre mondiale, par le biais d’Albert Camus. Jean Daniel n’aura eu de
cesse, par la suite, de promouvoir I'ceuvre de Guilloux qu’il affectionne par-

37 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », LGO Presse 03.01.85, f. 61.

38 La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 1.

39 [bid.

40 Jean Daniel fournira également deux articles a la revue. Voir « De I'esprit du protectorat
a Iétat d’esprit des protecteurs », La Tribune des peuples, n° 4, septembre-octobre 1953,
p- 126-129 et « Les violations des droits de 'homme et la protestation des élites », ibid., n° 5,
décembre 1953-janvier 1954, p. 93-95. Parmi les autres membres du comité de patronage
dont Guilloux est proche, il convient également de signaler la présence de Clara Malraux et
celle de Jean Bloch-Michel qui effectue un long entretien radiophonique avec Louis Guilloux
en 1954. Voir « Domaine de I'esprit », « Louis Guilloux », réal. Raoul Auclair, entretien avec
Jean Bloch-Michel, France 3 Nationale, RTF, 7 janvier 1954, 44 mn. Jean Bloch-Michel a
également contribué & La Tribune des peuples. Voir « La raison d’Erat, la démocratie et les

risques », La Tribune des peuples, n° 5, décembre 1953-janvier 1954, p. 65-77.
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ticulierement, tout d’abord dans Caliban, la revue qu’il dirige entre 1947 et
1952, puis dans Le Nouvel Observateur®'. 1’écriture est 'unique ressource
de Guilloux. Il lui importe donc de multiplier les débouchés éditoriaux,
non seulement pour s’assurer une visibilité littéraire, mais aussi pour vivre.
La publication des « Réfugiés trahis » dans la revue en 1954 pourrait ainsi
relever d’une opportunité éditoriale.

Cette hypothese semble corroborée par le fait qu’aucun commentaire
liminaire ne vient justifier 'actualité du texte, écrit dans 'urgence de la mobi-
lisation pour dénoncer un scandale politique et humanitaire bien défini, dont
on connait I'issue. Un seul commentaire infra-textuel, ajouté par Guilloux,
actualise le témoignage et légitime implicitement la pertinence de sa publi-
cation en 1954 :

Tout allait mal dans ce camp, mais on nous disait que tout, avant peu, irait bien.
On devait envoyer les réfugiés — de quel nom les nomme-t-on aujourd’hui ? — a
la caserne maritime de L. ...

Seule cette incise tend & étendre la portée du témoignage et a universaliser
le drame que Guilloux décrit. Pour le lecteur, 'actualité de ce texte semble
néanmoins passée : le contexte qui justifiait des modalités d’écriture fondées
sur I'exces et 'amplification a changé. Pour Guilloux, en revanche, ce témoi-
gnage le renvoie a un passé toujours présent :

Dimanche 10 janvier [1954]. [...] Je viens de me payer la plus belle crise de
sanglots a laquelle il me soit arrivé de céder depuis bien longtemps. Cétait en
relisant les épreuves de mon journal sur les réfugiés espagnols. Je sais bien qu’on
n’avoue pas ces choses-1a — mais ici ! franchement, je ne m’y attendais pas — mais
en relisant les pages ot j’ai noté tout ce dont j’ai été le témoin lors de cette abo-
minable expulsion des réfugiés en 1937, j’ai été pris soudain d’une grande crise
de sanglots, tant les choses se représentaient encore & moi. Le sujet dont je parle
m’a toujours été sensible. Résolu a étre ce que je suis, ridicule peut-étre, je puis

bien, tant que j’y suis, avouer que les larmes étaient de profonde tendresse®.

41 Jean Daniel a publié in extenso La Maison du peuple, précédé d’'un avant-propos d’Albert
Camus, et Compagnons de Louis Guilloux dans les numéros 13 (janvier 1948, p. 66-127) et 34
(décembre 1949, p. 121-150) de Caliban. La carri¢re de Iécrivain a été suivie avec beaucoup
d’attention dans Le Nouvel Observateur, depuis sa fondation en 1964. Jean Daniel, membre
fondateur et éditorialiste du journal, n’est pas étranger a 'accueil favorable de ses ceuvres.
42 Louis Guilloux, « Les Réfugiés trahis », La Tribune des peuples, n° 6, mars-avril 1954,
p- 50. Le déictique « aujourd’hui » renvoie au moment de publication du texte.

43 Louis Guilloux, Carnets 1944-1974, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982, p. 276-277.
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Si Guilloux, comme nombre d’écrivains de sa génération, considére avec
distance toutes les formes d’engagement au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, il demeure néanmoins « sensible » a la cause des réfugiés espagnols,
qui lui est chére. Guilloux est un écrivain pudique et secret : cet aveu, sin-
gulier dans ses Carnets, souligne 'importance de son investissement et vient
nuancer les hypotheses qui mettent 'accent sur I'aspect stratégique de ses
choix éditoriaux. D’autre part, bien que la situation politique en Espagne
ne soit plus si fortement médiatisée, elle continue néanmoins d’occuper
Guilloux*. Aussi « Les Réfugiés trahis » continue-t-il d’entretenir la mémoire
vive de ces événements.

Intégré dans la section 1937 des Carnets, le témoignage se fond
aujourd’hui complétement avec les notes quotidiennes de cette ceuvre
hybride, qui représente une volumineuse somme de fragments épars aux-
quels le « je » donne son unité. Guilloux a établi le texte définitif du premier
tome des Carnets. Cest donc lui qui a choisi de donner cet ultime support
aux « Réfugiés trahis ». De maniere significative, il a éludé de nombreux
commentaires qui réveélent son implication dans le discours. Si la dimension
critique demeure, la véhémence du propos est, quant a elle, atténuée. Les
apostrophes, qui visent les autorités locales, présentes dans la version publiée
en 1954, ont été systématiquement supprimées dans les Carnets. Les inter-
ventions trop ostensiblement polémiques ont connu le méme sort. Il suffit
de comparer deux extraits publiés dans la presse et en volume pour percevoir
les modifications notables du texte avec le changement de support. Dans la
version publiée en 1954, I'écrivain accuse non seulement les responsables
politiques mais aussi ses concitoyens dont il déplore I'indifférence :

Je n’ai dit nulle part encore que tout ceci se passe dans une ville d’environ
30 000 habitants. Cette précision est nécessaire a I'intelligence du fait, & mon
sens trés grave, qu’il n’est venu 4 notre meeting guere plus d’une cinquantaine
de personnes. Cétait presque tous des ouvriers. Or, les ouvriers sont ceux qui,
jusqu’a présent, ont fait le plus pour les Espagnols, soit individuellement, soit &
travers leurs organisations. [...] Sur les trente mille habitants que nous sommes
dans cette ville, personne n’a eu la curiosité de venir apprendre quelque chose
sur le malheur des réfugiés. [...] Si Uon veut plaider I'ignorance, je répondrai
que nous avions annoncé notre meeting trés suffisamment a 'avance et que nous

44 Voir Albert Camus-Louis Guilloux. Correspondance 1945-1959, édition établie, présentée
et annotée par Agnes Spiquel-Courdille, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2013, p. 206-207,
p. 214 et p. 216. Agnes Spiquel-Courdille évoque trés justement la participation de Guilloux a
des actions et a des pétitions contre la condamnation & mort d’Enrique Marco Nadal en 1949
ou encore contre la candidature de 'Espagne franquiste 8 'UNESCO en 1952.
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avions distribué en ville de nombreux tracts, ce qui n’est rien encore car, enfin,
la guerre d’Espagne est publique®.

Dans ses Carnets, ce jugement sévére est considérablement élagué :
Il n’est venu a notre meeting qu’un peu plus d’une cinquantaine de personnes
sur les quelque trente mille habitants que compte la ville“.

Guilloux a ainsi délesté son témoignage des effets d’exagération et d’am-
plification qui caractérisaient le texte publié dans La Tribune des peuples. Ce
n’est donc plus le méme texte que 'on peut lire dans les Carnets. Les enjeux
different la aussi avec le changement de support et de destinataire.

La visée est a la fois autobiographique, testimoniale et mémorielle. Il
s’agit, en effet, de donner pour mémoire des événements qui se situent en
marge de I'histoire officielle et de lutter contre 'oubli. Le fait que Guilloux ait
choisi in fine de retenir ce texte montre également I'incidence fondamentale
de ces événements sur le cours d’une vie qu’il évalue rétrospectivement tout
en en faisant la somme. Enfin, ce témoignage, fondu et corrélé a I'ensemble
des fragments qui se rapporte aux mémes enjeux sociaux et humanistes dans
les Carnets, dessine en filigrane un portrait fragmenté, celui d’'un militant
sans parti ou encore d’un franc-tireur.

Conclusion

« Les Réfugiés trahis » est un texte singulier mais non marginal. I se dis-
tingue davantage par ses publications différées, dans la presse et en volume,
que par I'objet qu’il décrit et les moyens stylistiques mis en ceuvre. Il est
également singulier dans la production littéraire de 'auteur puisqu’il s’agit
du seul texte engagé qu’il a publié. Louis Guilloux ne pratique pas néanmoins
« le mélange des genres? » : « Les Réfugiés trahis » est le texte d’un citoyen
impliqué et non d’un intellectuel engagé.

45 Louis Guilloux « Les Réfugiés trahis », op. cit., n° 5 décembre 1953-janvier 1954, p. 25.
46 Louis Guilloux, Carnets 1921-1944, op. cit., p. 183.

47 Voir Philippe Baudorre, « Louis Guilloux et la revue Monde », dans Francine Dugast-
Portes, Marc Gontard (dir.), Louis Guilloux écrivain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2000, p. 85.






CHAPITRE §

Malraux reporter engagé dans L Espoir :
« bel article en perspective »

JONATHAN BARKATE
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

Je pense qu'il est bien peu de romanciers de notre temps qui n’aient
r6dé autour des reportages réunis en volumes, qui n’aient senti que se
préparait 1a une forme nouvelle de roman, et qui n’aient assez vite aban-
donné leur espoir. Le reportage constitue pourtant une des lignes les plus
fortes du roman francais, de Balzac a Zola : I'intrusion d’un personnage

dans un monde qu’il nous découvre en le découvrant lui-méme.

Le rapport d’André Malraux au reportage est contradictoire et complexe.
S’intéressant au genre bien qu’il regrette son essor manqué, il I'envisage en
fonction du roman, mais il en exclut son ceuvre propre alors que les pro-
cédés d’écriture journalistique émaillent aussi bien Les Conguérants et La
Condition humaine que L Espoir. Dans la préface qu’il rédige pour Les chénes
quon abat... en 1971, Malraux écrit : « Ce livre est une interview comme
La Condition humaine était un reportage?... » En 1974, reprenant la présen-
tation de cet entretien avec le général de Gaulle qu’il a trés abondamment
travaillé, Pauteur leve 'équivoque contenue dans les points de suspension
en les remplacant par un ajout qui souligne la portée antiphrastique de la
formule qui précede : « Ce livre est une interview comme La Condition
humaine était un reportage, c’est-a-dire pas du tout®. » Lorsqu’on analyse
le roman malrucien a 'aune du reportage, on reléve généralement ce que le
romancier doit aux reporters : outre quelques dépéches, il leur emprunte leur
style parfois télégraphique, leur gotit de la formule, leur sens du détail ou
leur habitude de commencer un texte par la mention d’un lieu et d’une date.
Mais on oublie que Malraux, conformément a sa définition du reportage,
introduit quelquefois dans ses romans « un personnage dans un monde qu’il

1 André Malraux, préface & Andrée Viollis, Indochine S.O.S., Paris, Gallimard, coll. « Les
Documents bleus », 1935, p. VIL

2 André Malraux, Les chénes qu'on abat. .., Paris, Gallimard, coll. « Soleil », 1971, p. 7.

3 André Malraux, Les chénes qu'on abat.. ., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 9.
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nous découvre en le découvrant lui-méme » : c’est ce que font le narrateur
des Conquérants et les personnages de reporters dans L Espoir. Lécrivain
lui-méme joue ce réle lorsqu’il entreprend de découvrir la guerre d’Espagne
aux puissances étrangeres qu’il espere rallier 4 la cause républicaine. Pendant
la guerre civile en effet, Malraux s’engage par les armes et par le verbe, par
la plume et par la pellicule en faveur de la République. Aprés avoir approvi-
sionné le gouvernement légitime en avions et en pilotes, il crée et commande
Iescadrille Espafia en aofit 1936 ; elle devient « Escadrille André-Malraux »
en décembre. En février 1937, Malraux se rend aux Etats-Unis pour y don-
ner une série de conférences destinées a recueillir une aide humanitaire au
bénéfice des républicains espagnols. A son retour d’Amérique, il s'installe en
France pour écrire L Espoir, adaptation romanesque des huit premiers mois
de la guerre, d’avril & octobre 1937. 1l ne retourne alors qu’épisodiquement
en Espagne. Le roman parait en feuilleton dans Ce Soir du 3 novembre au
7 décembre, avant sa sortie en librairie le 18 décembre. Entre Paris, Madrid,
Valence et Barcelone, Malraux réfléchit & un film sur la guerre civile, qu’il
tourne entre juillet 1938 et avril 1939. Ce sera Sierra de Teruel, qui reprend
certaines scenes du livre.

Ecrit quelques mois aprés les événements qu’il relate et alors que le
conflit se poursuit, L Espoir problématise la question de la contemporanéité
de I’écriture avec son sujet et celle de la propagande, grice notamment
aux personnages de reporters, dont le métier consiste a rendre compte des
faits au quotidien et selon le délai le plus court possible, sans céder — du
moins en principe — a la tentation de déformer la réalité a des fins idéo-
logiques ou commerciales. Alors que la « figure romanesque du reporter
aventurier, limier et bourlingueur est en train de s’effacer? » au moment ou
Malraux écrit et alors qu’il néglige les écrivains correspondants de guerre
en Espagne®, le romancier oppose Nadal a Shade, le mauvais reporter et le
bon®. Le troisieme journaliste du roman — exception faite de leur collegue

4 Jeanyves Guérin, « Propagande et information dans L Espoir », dans Jean-Claude Larrat
(dir.), André Malraux 13 : « Malraux et la question des genres littéraires », Paris, Lettres
Modernes Minard, 2009, p. 109-110.

5 Citons Saint-Exupéry pour L Intransigeant, André Salmon pour Le Petit Parisien, Joseph
Kessel pour Paris-Soir, Paul Nizan pour Ce Soir, Arthur Koestler pour le News Chronicle. Tous
sont également écartés par la spécialiste du reportage au prétexte que le reportage de guerre
« releve d’une problématique spécifique liée & la nature particuliere de 'actualité aussi bien
qu’a la censure » (Myriam Boucharenc, L écrivain-reporter au caeur des années trente, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 47).

6 L’onomastique entérine cette axiologie en suggérant que Nadal (dont le nom contient
I'adverbe et substantif espagnol nada qui signifie « rien » ou « néant ») construit ses articles
sur du néant et n’a donc rien a dire, alors que Shade (dont le nom reprend le substantif
anglais signifiant « ombre » ou « nuance ») est un adepte de la nuance et cherche i lever la
part d’ombre qui opacifie la réalité. Ce n’est évidemment pas un hasard si ces analogies cor-
respondent au caractére de chacun des deux personnages.
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japonais mentionné une seule fois” — n’est qu’une silhouette. Inspiré de
Mikhail Koltzov, l'envoyé de La Pravda, et d’llya Ehrenbourg, le corres-
pondant d’/zvestia, le Russe Golovkine n’a « pas 'occasion de préciser
ses conceptions journalistiques [car Malraux] sait 2 quoi s’en tenir de la
déontologie de La Pravda et sur 'endoctrinement totalitaire® ». Il ne sera
donc pas question de lui ici, mais de Nadal et de Shade, en dépit de la
place singuli¢rement restreinte du premier en comparaison de celle qui est
faite au second dans le roman”®. Le role alloué aux reporters dans L Espoir
prouve que la « bataille de I'information y est essentielle!'® », mais la part
du journalisme ne se limite pas aux protagonistes. Si L Espoir a été qua-
lifié de roman-reportage, c’est également parce que plusieurs scenes de
I'ceuvre sont reprises, parfois exactement, d’articles publiés dans la presse
de 1936-1937. Le reportage est en outre mis en abyme quand Malraux
fait de Shade le foyer de perception des événements et qu’il lui attribue ce
que ses contemporains ont écrit. De la sorte, I'auteur prend le relais de ses
confreres comme il s’était mué en reporter lors de sa tournée américaine
en rapportant au public d’outre-Atlantique des choses vues qui préparaient
certaines scenes du roman.

Le mauvais reporter : « Allons maintenant
de 'autre coté, écouter encore des blagues »

Nadal est employé par « un hebdomadaire bourgeois » qui s’adresse a
« plus d’un million de prolétaires » (244) dont le modele ne peut étre que
Gringoire ou Candide. A travers lui, Malraux condamne discrétement la
non-intervention proénée par ces journaux. La critique a estimé que le per-
sonnage ¢était représentatif de la presse francaise de droite mais Nadal a été
analysé pour lui-méme, indépendamment de 'unique chapitre dans lequel
il apparait et que sa présence structure. En s’arrétant au fait qu’il incarne les
travers d’une certaine presse, on a négligé la facon dont il attise la tension
dramatique du chapitre.

Son portrait physique est dépréciatif : « Nadal [...] etit fait un gigolo
possible si tout, en lui, n’elit été trop rond : visage, nez, méme ses gestes

7 André Malraux, L Espoir, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », t. II, 1996, p. 162.

8 Jeanyves Guérin, article cité, p. 111.

9 Nadal n’est présent que dans un seul chapitre — II, I, I, IV, p. 241-257 —, alors que Shade
apparait dans sept chapitres — I, L, IV, p. 36-43 ; I I, IL, I1, p. 156-162 ; I, IL, II, I11, p. 162-
169 ; L IL 11, IV, p. 169-181 ; 11, I, IV, p. 298-301 ; IL, II, VIII, p. 319-323 ; II, 11, X,
p. 327-331.

10 Jeanyves Guérin, article cité, p. 104.
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trop courbes s’accordaient presque enfantinement a ses cheveux trop bou-
clés. » (244) La rondeur systématique connote I’exces, exprimé par les
adverbes rout et trop. Surtout, le substantif gigolo oriente le portrait vers la
charge car, en dépit de la tournure hypothétique, c’est bien a un travail de
souteneur que se livre Nadal en soutirant les informations les plus raco-
leuses a ses interlocuteurs avant de les mettre sur le trottoir :

[...] il lui fallait donc, pour son patron, du libéralisme, I’éloge de ces sym-
pathiques aviateurs (les Francais surtout), du pittoresque sur les mercenaires,
du sentiment sur les autres, un pleur ému sur les morts et les grands blessés
(dommage que Jaime... Enfin ! Aprés tout, il n’était qu’Espagnol) — pas de
communisme, et le moins possible de convictions politiques. (244-245)

Parce qu’il cherche a combler les attentes de son patron et les désirs de
son million de lecteurs, qui comprend un « gros public féminin » (245), sa
quéte de sujets est sensationnaliste, tournée vers 'émotion, le folklore ou
Iexaltation cocardiere de I’héroisme. La pratique déviante de son métier se
remarque également dans le voyeurisme de Nadal qui entreprend de « gla-
ner en douce quelques histoires, sexuelles de préférence », et qui convainc
les aviateurs mariés 2 des Espagnoles de lui montrer « les photos de leurs
femmes » (245). L'incompétence du journaliste s’ajoute a ses méthodes de
travail contestables puisque, insuffisamment documenté, il confond les dif-
férents modeles de mitrailleuses sans comprendre que les aviateurs raillent
son ignorance. Il manque encore de la déontologie la plus élémentaire en
se montrant rancunier et mesquin face aux provocations de Leclerc dont
il est « résolu a se venger dans I'interview » (247). Le mauvais reporter est
méme trahi par I'accessoire dont il se pare pour paraitre renseigné. Alors
que 'atmosphére devient délétere, Nadal s’éclipse avec « sa pipe martiale
dans son sourire rusé » (249). L’adjectif martial est a entendre par anti-
phrase car la synecdoque censée opérer la translation de qualité de la pipe
a son fumeur est incompléte. Puisque la scéne dément son courage et ses
aptitudes guerrieres, le narrateur invalide implicitement la posture du per-
sonnage, réduisant son attitude martiale a sa seule pipe et annulant ainsi
Ieffet de synecdoque : la pipe ne renvoie qu’a elle-méme et non a celui qui
la fume. C’est la touche finale du portrait-charge.

Comme Nadal ne donne la parole qu’a ceux qui romancent la guerre, il
néglige la déclaration politique rédigée par les volontaires et s’attache a faire
parler les mercenaires, plus susceptibles de 'abreuver de mensonges. Son
entretien avec Leclerc, coupable d’avoir fui devant la défense antiaérienne
sans avoir laché ses bombes, fait naitre la tension qui croit tout au long de
la scéne car le mercenaire se montre fanfaron et agressif. Apres 'annonce
par la radio nationaliste de la mort du chef de I'escadrille, le « soviétique
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Magnin, le déserteur bien connu, agent de Staline'' » (247), Leclerc s’aban-
donne au défaitisme et provoque une dispute entre volontaires et mercenaires
qui entraine le départ de Nadal armé de sa pipe. Le retour inattendu de
Magnin met un terme 2 la querelle : Leclerc et son équipage sont renvoyés,
les contrats de mercenaires sont supprimés et I'escadrille est dissoute dans
Iaviation espagnole. En quelques pages, le « mercenaire de I'information'? »
et les mercenaires de I’aviation sortent du roman, abandonnant le terrain aux
volontaires : Shade dans le journalisme et les politiques dans 'aviation. Cette
coincidence de destins est encore plus nette dans le manuscrit, ot 'entrée
de Nadal ouvre un nouveau chapitre « dont la premiére page comporte les
annotations suivantes : “Il faut que ce que Leclerc a fait depuis le dégonflage
soit + grave — Il faut que Magnin ait des raisons de revenir avec des déci-
sions bien prises” 3. » L’association des trois noms indique que I'apparition
de Nadal est liée au retour de Magnin et a la fin de 'escadrille. C’est que
le journaliste adepte du clinquant agit comme le révélateur du faux brillant
de Leclerc, mercenaire dégonflé mais fort en gueule et haut en couleur. Le
golt du mensonge de Nadal prépare en outre 'annonce trompeuse de la
mort de Magnin et suggére que la désinformation pratiquée par le reporter
francais est cousine de la propagande franquiste. En encourageant le men-
songe, le personnage révele sa bassesse morale, son détachement affectif et
son cynisme, dont témoigne sa devise : « Allons maintenant de l'autre coté,
écouter encore des blagues. » (245)

L’outrance du journaliste dans sa quéte de discours exaltant exagérément
la bravoure vise & compenser ses défauts, sans y parvenir pour autant car son
manque de profondeur et sa petitesse morale ne sont pas moins flagrants.
Jusqu’a sa pipe, tout en lui est porté a 'exces, mais un excés qui masque mal
le vide caractéristique du personnage et de ses articles, assurément dépourvus
du moindre contenu informatif. Toutefois certains des mauvais penchants
de Nadal menacent tous ses confréres, méme ceux qui sont animés des meil-
leures intentions, comme 'admet Joseph Kessel :

Qui, du lecteur ou de la grande presse, a commencé ? Dot est venu le besoin de
sensation violente, et de rapidité et de changement dans les émotions, dont on
voit les reflets dans les « manchettes » brutales chaque matin et chaque soir ? Le
proces serait long et délicat a instruire. De toute manicre, le public aujourd’hui
exige sans cesse d’étre I'étonné. Les rabatteurs des informations et les chasseurs
d’inédits répandus a travers le monde doivent renouveler infatigablement la
nourriture de son imagination blasée. Les thémes les plus aigus, les dévelop-

11 Les italiques sont de Malraux.
12 Jeanyves Guérin, article cité, p. 112.
13 Note 1, p. 244 de L Espoir, ap. cit., p. 1488.
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pements les plus douloureux et les plus importants, la presse ne peut les suivre
avec quelque constance. A insister, on risque de fatiguer le lecteur. Il n’est point,
pour un journal, de pire épouvantail 4.

Ce texte, intitulé « Réflexion sur la guerre civile », a été écrit en 1938, en
méme temps que le reportage espagnol de Kessel, mais il est resté inédit du
vivant de 'auteur pour des raisons évidentes. Un reporter ne peut partager
un tel doute avec son public dans Paris-Soir. Mais ces propos soulignent que
la frontiere est mince entre le journaliste qui se plie aveuglément aux diktats
professionnels au point de se dévoyer et celui qui les dépasse pour mieux
suivre sa voie. Comme le dit Shade, il faut parfois savoir prendre congé — de
soi et de son métier — pour bien travailler, c’est-a-dire prendre de la distance
dans le choix de ses sujets et dans leur traitement.

Le bon reporter :
« Mon article d’aujourd’hui s’appelle “Congé” »

A Pinverse de Nadal qui veut éblouir en s’attachant aux héros réels ou
supposés, Shade témoigne de ce qu’il voit avec impartialité et compassion,
recherchant Iéquilibre du juste milieu. Bartolomé Bennassar a souligné
que cette caractéristique était propre a la presse anglo-saxonne, qui « fit des
efforts méritoires pour approcher la vérité [alors que la majeure partie de] la
presse frangaise fit preuve de mauvaise foi ou de manque de professionna-
lisme!> ». Le fait que Shade soit Américain peut étre un hommage anticipé
au peuple que Malraux souhaite voir intervenir dans la guerre, mais c’est
aussi un moyen de soutenir le point de vue du narrateur en justifiant la
sympathie qu’il montre aux républicains. A cet égard, faire intervenir Shade
et Golovkine dans le méme roman, le correspondant de la presse capita-
liste et celui de la presse communiste, présente 'avantage de laisser croire a
«P'unanimité idéologique des observateurs non engagés'® ». Pour cette raison,
Malraux prétend « écrire une ceuvre orientée mais non de propagande!” ».
Shade a ainsi été jugé représentatif des journalistes américains qui se trou-

14 Joseph Kessel, « Réflexion sur la guerre civile », dans Michel Lefebvre, Kessel, Moral : deux
reporters dans la guerre d’Espagne, Paris, Tallandier, 2006, p. 142.

15 Bartolomé Bennassar, La guerre d Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, coll. « Tempus »,
2006, p. 325.

16 Albert W. Halsall, « Le reportage “factuel”, le paradoxe spéculaire et I'allégorie dans le
roman historico-didactique. Jean Barois, L ’Espoir, Vérité », dans L art de convaincre : le récit
pragmatique, rhétorique, idéologie, propagande, Toronto, Paratexte, 1988, p. 339.

17 Christiane Moatti, Le prédicateur et ses masques : les personnages d’André Malraux [1987],
Paris, Publications de la Sorbonne, 1995, p. 345.



MALRAUX REPORTER ENGAGE DANS L’ ESPOIR 109

vaient en Espagne. Si le quotidien qui I'emploie n’est jamais nommé, on
peut supposer que le personnage écrit dans un journal d’opinion, c’est-3-dire
un journal dont les « rédacteurs et les lecteurs partagent une représentation
orientée du monde'® ». Mais Shade s’intéresse surtout 3 '’homme — aussi
bien au combattant qu’au civil, a I'idéologue qu’a la victime —, sans verser
dans le pathétique ni le grandiloquent car il abhorre le sensationnalisme que
son travail exige :

Shade était [devant les maisons éventrées par les bombardements franquistes]
pour chercher du pittoresque ou du tragique, mais son métier lui répugnait :
le pittoresque était dérisoire, et rien n’était plus tragique que le banal, que ces
milliers d’existences humaines semblables  toutes les autres, que ces faces cou-
vertes de douleur comme toutes I’étaient d’insomnie. (298)

La pratique de Nadal et celle de Shade sont donc porteuses de deux
conceptions contradictoires de I'information et de deux représentations anta-
gonistes de la guerre d’Espagne. Cette divergence de vue et de pratique est
accentuée par une opposition radicale dans le portrait des deux protagonistes.
Lorsqu’il apparait dans le roman, le reporter américain salue un chat, signant
ainsi son ascendance malrucienne car, outre Iaffection qu’il portait a I'ani-
mal, 'auteur est entré en littérature avec ses écrits farfelus. L'esprit farfelu
comporte ici une part humoristique qui n’efface pas totalement la maniere
dont Shade se définit face a l'indifférent félin : « Les chats aussi sont libres,
depuis la révolution, mais je continue a les dégofiter : moi, je suis toujours
un opprimé'. » (36) La chute est une clé de lecture du personnage qui révele
la raison de l'intérét que Shade porte a ses semblables, en particulier a ceux
qui, comme lui, n’ont pas été épargnés par la vie : touché par la misere et
par la mort de la femme qu’il aimait, le journaliste américain a développé

18 Jeanyves Guérin, article cité, p. 112.

19 Les quatre premiers chapitres dans lesquels Shade apparait renforcent son lien avec I'ani-
mal de prédilection de Malraux. Outre le passage cité, on reléve : « Le dessin du chat [i.e.
enseigne de la taverne E/ Gato] séduisit Shade » (156) ; « “Ils sont les uns et les autres plus
résolus pour I'assaut”, pensait Shade [a propos des miliciens républicains et des officiers
franquistes se faisant face lors de la tréve tolédane] “On dirait des chats.” » (163) ; « Enten-
dait-il mal, et s’aidait-il de la main ? [Pradas] ne la maintenait pas contre 'oreille, il la passait
derri¢re, comme un chat qui fait sa toilette » (170 — ces précisions émanent du narrateur et
non de Shade, mais celui-ci intervient dans le dialogue qui suit quelques lignes plus loin). A
ces remarques, il faut ajouter une autre formule montrant que le reporter a hérité du caractére
farfelu de Malraux : « Un mulet déboucha dans la grand-rue. “A minuit, pour 'unité des
rayures, les mulets seront remplacés par des zébres”, dit Shade. » (p. 162). Ces deux séries
d’indices rapprochent Shade de Clappique, personnage farfelu s’il en est, qui a ses habitudes
au Black Car de Shanghai dont I'enseigne est un « grand chat lumineux » (André Malraux,
La Condition humaine, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. I, 1989, p. 531).
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une sensibilité & ce qu’il appelle « la vie fondamentale : douleur, amour,
humiliation, innocence » (43). Cette sensibilité lui rend évidentes la beauté et
’humanité émanant de certaines scénes de guerre : considérant la révolution
comme « les vacances de la vie », il rend compte du siege de I’Alcazar sous
le titre « Congé » (172) et, imaginant 'entrevue du colonel Moscardé avec
le prétre amené a Tolede pour négocier le sort des otages, il se délecte du
« bel article en perspective » (156). Mais si Shade se distingue de Nadal, c’est
essentiellement dans sa pratique professionnelle, marquée par sa volonté de
comprendre. Lorsqu’il est montré au travail, le narrateur insiste sur 'acuité
de son regard et la disponibilité de ses sens avec deux gérondifs marquant
la simultanéité de trois actions : « En observant I’Alcala et en prenant des
notes pour son article du lendemain, Shade remarquait que le sculpteur [...]
ressemblait 2 Washington. » (36) Il n’a donc pas I'observation sélective de
Nadal qui ne retient que ce qu’il est venu chercher.

Contrairement au reporter frangais dont le lecteur sait qu’il est dépourvu
de courage physique, Shade est exposé aux ravages qu’il décrit lorsqu’il dicte
un article évoquant les bombardements essuyés par Madrid depuis le central
bombardé. Méme leur attribut commun éloigne Shade et Nadal plus qu’il
ne les rapproche : « Shade, fumant sa pipe de terre avec un geste de sachem,
écoutait avec soin : il savait que, maintenant, Lopez parlait séricusement. »
(38) Ici la synecdoque fonctionne pleinement et sans ironie parce que la
qualité de sachem est justifiée : le narrateur montre que le fumeur se donne
les moyens de comprendre son interlocuteur et qu’il y parvient avec une sorte
de préscience. Aussi la pipe n’est-elle pas un simple objet autoréférentiel et
si le reporter joue au sachem, le narrateur approuve la posture, renforcée
dans le manuscrit par une comparaison « 3 des peaux-rouges? ». A I'inverse
de Nadal dont 'opinion politique est incertaine voire inexistante, Shade
est un homme d’idées qui n’hésite pas a exprimer sa révolte en pensant aux
« paysans monarchistes » qui trinquent avec des « comtesses en peau » (41)
et dénigrent la République et les syndicats. L’apparition du personnage de
la sincérité coincide enfin avec un message radio empreint d’élégance, bien
quil émane de 'ennemi :

Ici, dit une voix fatiguée, indifférente et non sans dignité, le général Goded. Je
m adresse au peuple espagnol pour déclarer que le sort a été contre moi et que je suis
prisonnier. Je le dis afin que tous ceux qui ne veulent pas continuer la lutte se sentent
déliés de tout engagement envers moi*!. (42)

20 Variante de L Espoir, op. cit., p. 1367 : « Shade était de ces Américains qui ressemblent
a des peaux-rouges ; mais, comme il était replet, il ressemblait aussi & un [curé]. » La sup-
pression de ce passage a peut-étre été motivée par le souci de ne pas donner a Shade la méme
silhouette ronde qu’a Nadal.

21 Les italiques sont de Malraux.
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Cette annonce effectivement prononcée? est authentique parce qu’elle
ne reléve pas de la propagande et qu’une certaine noblesse est reconnue
au prisonnier, dans sa voix, dans son propos et dans sa démarche. L’incise
présentant sa déclaration peut tout aussi bien étre I'opinion du narrateur
omniscient que la retranscription du jugement de Shade sur ce qu’il entend.
Cest donc tout le contraire de 'annonce mensongere de la mort de Magnin.
L’apparition des deux journalistes est ainsi construite en miroir inversé et
aucun élément de ces deux scénes n’est anodin, de la pipe au message radio-

diffusé.
Le roman-reportage : « Ca ne passera pas »

L’Espoir a souvent été considéré comme un roman-reportage, en dépit
de la dénégation de son auteur selon qui ce livre est « un roman-reportage
comme les Fréres Karamazov est un roman policier? ». Pour Malraux, le
romancier s’efforce toujours de dépasser la mati¢re premiére — le compte
rendu de la guerre civile dans L Espoir, le parricide et la quéte du meurtrier
chez Dostoievski — pour créer une ceuvre d’art. La réception témoigne
toutefois que lecteurs et critiques ont été troublés par la proximité de cer-
tains passages du roman espagnol avec les dépéches qu’ils lisaient dans la
presse, d’autant plus que la parution en feuilleton dans Ce Soir les faisait se
rencontrer sur des pages voisines. Malraux prétend ne pas s’étre inspiré des
journaux?¥ mais d’innombrables emprunts — & Paris-Soir, au Petit Parisien,
a L'Intransigeant ou encore au Temps — infirment son propos. Le romancier
a procédé en reprenant des détails et des scenes entieres, recopiant parfois
les formules employées par Louis Delaprée et Andrée Viollis — les repor-
ters qu’il cite le plus —, sans jamais le signaler. La plupart des emprunts
concernent le bombardement de Madrid et le siege de I’Alcazar mais
L’Espoir ne se réduit pas a une compilation d’entrefilets. Aussi le qualifier
de roman-reportage n’est-ce pas seulement constater que de nombreuses
observations d’envoyés parisiens y sont reproduites. C’est montrer com-
ment le romanesque s’approprie le reportage car, si Malraux s’inspire de
choses vues rapportées par Delaprée, Viollis et d’autres, il se sert de Shade,

22 Le général Goded fut arrété le 19 juillet 1936 4 Barcelone aprés y avoir pris le comman-
dement des troupes insurgées. Le chapitre de L Espoir dans lequel sa déclaration de reddition
est citée est daté du 21 juillet.

23 Lettre de Malraux & Robert S. Thornberry datée du 17 juillet 1970 et citée dans André
Malraux et I’Espagne, Genéve, Droz, 1977, p. 81.

24 « Non : ma source était toujours les camarades de combat. Les champs d’aviation étaient
éloignés des villes, et nous ne recevions guere les journaux. » (/bid., p. 102).
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« personnage réflecteur® », pour mettre en abyme le métier de reporter
et I'écriture journalistique. Bien loin de n’étre qu’une chronique de petits
faits vrais, L Espoir est un laboratoire de création littéraire, montrant a la
fois comment le correspondant travaille a ses articles et comment, a travers
lui, I’écrivain construit son roman.

La mise en abyme joue un grand r6le dans L Espoir car Malraux attri-
bue a Shade les détails d’articles réels pour lui faire écrire un reportage dans le
roman-reportage. Notons que lors de la publication dans Ce So7r, la mise en
abyme est redoublée puisque les dépéches insérées dans le roman paraissent
a nouveau dans la presse. La circulation se fait sous forme de boucle : du
journal au roman, puis du roman au journal. La mise en abyme du reportage
au sein du roman est décelable dans I'épisode — emprunté 2 Ehrenbourg?® —
qui voit insurgés et miliciens comparer leurs idéaux en échangeant insultes
et cigarettes pendant la tréve décidée pour permettre la visite du prétre car la
scéne est découverte au lecteur par le truchement de Shade en méme temps
qu’il la découvre :

Miliciens et fascistes, arrétés, se regardaient ; quelques nouveaux miliciens pas-
sérent la barricade. Shade prit ses jumelles. [...] Mais la conversation, la-bas,
s’était engagée — bien que les deux groupes fussent séparés par dix métres au
moins. Shade alluma sa pipe entre deux sacs, et marcha vers le conciliabule, suivi
de Golovkine et de Pradas. [...]

« ... parce que nous au moins, nous combattons pour un idéal, bougres de
cocus ! » disaient les fascistes au moment ol il arrivait.

[...] 1ls s’étaient visés pendant deux mois ; aussi maintenaient-ils leur rapport de
guerre, puisqu’ils n’en trouvaient pas d’autre. Et pourtant... [...] Shade savait
qu’en Espagne on ne tend jamais un paquet de cigarettes, et il attendait le geste
de Panarchiste. Celui-ci prit les cigarettes une a une et les distribua sans quitter
expression de la colére ; il les tendait aux fascistes comme des preuves, comme
s'il elit dit : « Cest-il permis de nous reprocher ces cigarettes ! Si vous n’en avez
pas, C’est & cause des complications de la guerre, salauds, mais on n’a rien contre
les cigarettes, bandes de vaches ! » [...]

« Je veux voir le commandant, de la part du colonel Moscardo.

— Amenez-vous », dit un des miliciens.

L’officier le suivit. Shade et Pradas suivirent [...]. (163-168)

Le procédé repose sur la prise en charge de I'épisode par un personnage
de reporter en train de couvrir I'événement. Celui-ci est d’abord vu de

25 Jeanyves Guérin, article cité, p. 113.
26 llya Ehrenbourg, « Visages d’Espagne », Regards, 1° octobre 1936, p. 4. Cité par Robert
S. Thornberry, op. cit., p. 103.
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loin par les yeux de ’Américain équipé de jumelles. Puis les paroles des
antagonistes sont retranscrites lorsque le groupe conduit par Shade s’est
approché pour les entendre. Ce dialogue n’a sa place dans le texte que parce
que le personnage qui percoit la scéne s’est déplacé pour I'écouter. Ainsi
la premicere phrase est-elle tronquée pour indiquer que Shade arrive en
pleine dispute. De méme, I'anecdote de la lettre que le colonel Moscardé
fait envoyer a sa femme ne peut-elle étre rapportée que parce que le foyer
de perception suit les protagonistes. A cet égard, la répétition du verbe
suivre est significative car elle joue de la polysémie, suggérant a la fois le
déplacement spatial et 'observation. Le journaliste est ainsi le relais du
narrateur dans la diégese : sans lui, pas de scéne. Bien que Iépisode ne
soit pas écrit par Shade, la focalisation interne révele les propos qu’il préte
a l'anarchiste comme il les inventerait dans un article. Mais le dispositif
narratif fait parfois se confondre la voix du narrateur et celle du person-
nage. A qui attribuer en effet : « Ils s’étaient visés pendant deux mois ;
aussi maintenaient-ils leur rapport de guerre, puisqu’ils n’en trouvaient
pas d’autre. Et pourtant... » (164) ? Est-ce I'analyse de Shade donnée en
focalisation interne ou est-ce une intervention du narrateur omniscient ?
La encore I'hésitation prévaut.

Cette indécision n’est pas de mise dans le seul article signé par Shade.
Décrivant les ravages du bombardement de Madrid, il fait écho a un chapitre
antérieur dans lequel le reporter découvrait la capitale dévastée en emprun-
tant certains détails aux articles des envoyés parisiens (voir I'annexe I, 1).
Lorsque Shade dicte son texte a sa rédaction, la mise en abyme est poussée
a son point le plus extréme, dans la mesure ot deux enchéssements se com-
binent : d’une part I'article retranscrit deux passages de la scéne observée
précédemment (voir 'annexe I, 2) ; d’autre part cet article est dicté dans
les mémes conditions que celles que Delaprée affronta pendant le bombar-
dement (voir 'annexe I, 3). Il s’agit de montrer comment le personnage
construit son reportage en mettant en mots ce qu’il a vu et non plus seule-
ment de lui attribuer des textes qui ne sont pas les siens. La mise en abyme
révele finalement que Malraux est le véritable reporter de L Espoir : Shade
n’est en effet qu'un préte-nom, un prétexte lui permettant de peindre des
tableaux réalistes par ses yeux, comme s’il les écrivait sur le vif, alors qu’ils
sont construits & partir de textes journalistiques. Mais le romancier ne se
contente pas de les compiler — au sens courant comme au sens étymolo-
gique de « piller » —; il ajoute un travail de création littéraire en jouant de
la focalisation. Feignant de placer Shade dans une situation d’observateur et
de porte-plume, il se sert de son personnage pour enrichir son roman d’un
contenu informatif qu’il a partiellement recueilli dans la presse, mais il le
fait de maniere & donner I'impression que tout est vécu puis écrit par Shade
alors méme que ellipse voue presque tous ses articles au hors-texte. Quoi
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de plus romanesque que ces jeux sur les dispositifs narratifs, qui étoffent le
travail de composition mené par I'auteur aussi bien sur le montage que sur
le rythme, sur les répétitions que sur les variations?’ ?

Ce jeu spéculaire contribue en outre a contourner la censure sur le modele
de la prétérition. En ponctuant sa lecture d’un « Ca ne passera pas » (320),
Garcia comprend que la dépéche anonyme destinée & Paris-Soir qui raconte
comment une mére ayant perdu son jeune fils croit le retrouver en un orphe-
lin du méme 4ge ne sera pas publiée. Or, C’est précisément ce qui est arrivé
a la conclusion de Particle de Delaprée que la dépéche reprend mot pour
mot?. Appliquée ainsi, la censure est frappée d’inanité sur le plan métadié-
gétique, puisque larticle interdit dans la réalité comme dans la diégese est
finalement lisible dans L Espoir. Grice a ce dédoublement, Malraux relaie
le travail de journalistes réduits au silence et il confirme sa mue en reporter
entamée en Amérique du Nord avant Iécriture du roman?.

Malraux reporter : « Zhis is War »

Le séjour américain de Malraux a été étudié par Robert Thornberry et
par Walter Langlois®. Apres avoir été retardé d’un mois parce que le consul
des Etats-Unis refusait de délivrer un visa a I’écrivain, il dura environ cing
semaines. Le Congres américain avait voté une loi de neutralité en octobre
1935 et il approuvait la politique de non-intervention de la France et de
I’Angleterre. Par conséquent, le romancier devait se limiter a solliciter une
aide médicale et humanitaire mais dans « un pays aussi conservateur que
les Etats-Unis de 'époque, de tels appels 4 une “intervention” 4 I'étranger
n’étaient pas trés bien vus®' ». Toutefois, les dons affluérent car les discours
de Malraux rencontrérent un vif succeés auprés de la gauche américaine,
en dépit du fait qu’ils étaient prononcés en francais et qu’ils devaient étre
traduits paragraphe par paragraphe. Dans chaque ville ot il parla, Malraux

27 Voir Joél Loehr, Répétitions et variations chez André Malraux : La Condition humaine,
L Espoir, Paris, Champion, 2004.

28 Larticle, amputé de sa conclusion dans Paris-Soir, n’a été publié intégralement qu’apres
la mort de Delaprée dans Le Martyre de Madrid, Madrid, 1937, p. 18-20, et dans Mort en
Espagne, Paris, Tisné, 1937, p. 164-166.

29 La publication dans Ce Soir aurait parachevé ironiquement histoire de cet article en le
faisant paraitre dans la presse, mais le chapitre de L Espoir dans lequel il est inclus ne figure
pas dans le feuilleton.

30 Voir Robert S. Thornberry, op. ciz., p. 54-68 et p. 106-126 et Walter Langlois, « Malraux
au service de la République espagnole : un mois & New York (février-mars 1937) », dans
Walter Langlois (dir.), André Malraux 5 : « Malraux et Ihistoire », Paris, Lettres Modernes,
1982, p. 93-114.

31 Walter Langlois, article cité, p. 94.
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répéta peu ou prou la méme allocution. En révélant la situation espagnole a
un public qui en ignorait tout, en la lui rapporzant, le conférencier agissait
en reporter — bien qu’il n’ait pas été envoyé pour le compte d’un journal et
qu’il n’ait rien écrit d’autre qu’un canevas. Malraux reporter ne pouvait étre
qu’engagé puisqu’il cherchait a convaincre son auditoire de venir en aide
aux républicains espagnols. Cet objectif politique exigeait qu’il adopte une
démarche informative et didactique. Aussi Malraux s’attacha-t-il & « exposer
Iétendue de I'aide militaire fournie aux insurg[és] par Hitler et Mussolini,
(a] stigmatiser la passivité des démocraties et la non-intervention. Mais aussi
et surtout [a raconter] bien des épisodes qui seraient repris textuellement
dans L Espoir®® ». Les allocutions de Malraux constituent donc les premiéres
ébauches du roman en gestation et certains extraits connurent plusieurs ver-
sions en paraissant dans les journaux américains et canadiens®, notamment
sous le titre « 7his is War » dans Collier’s®.

Parmi les esquisses du futur roman, on distingue des détails peu déve-
loppés, sortes d’instantanés — une voiture bélier lancée contre des canons?,
un enfant mort retrouvé dans les décombres d’'une maison bombardée?®,
des femmes glanant des douilles®” —, et des scenes entiéres, qui sont parfois
essentielles. Dans I'article que Shade dicte a sa rédaction, il reproche vive-
ment leur inertie aux démocraties en rejetant dos a dos fascisme et commu-
nisme 38. Cette condamnation de la non-intervention reprend des propos
que le romancier lui-méme avait tenus au cours de son séjour américain. La
translation est intéressante car elle accrédite I'idée selon laquelle Malraux s’est
mué en journaliste d’opinion pour ajouter a la part informative de son repor-
tage une portée éditorialiste. Le transfert de Malraux 4 Shade ne fonctionne
pas rétrospectivement — en ce que le personnage aurait été constitué avant
que d’emprunter des mots a son créateur —, mais prospectivement au sens ot

32 Robert S. Thornberry, ap. cit., p. 59-60.

33 Ces textes sont répertoriés par Robert S. Thornberry, op. cit., p. 114 : « Forging Man's
Fate in Spain », extraits du discours du 26 février 4 New York publiés dans 7he Nation, 20
mars 1937, p. 315-316 ; « The Fascist Threat to Culture », extraits de I'allocution du 8 mars
a I'Université de Harvard qui les publie sans date en brochure ; « M. André Malraux raconte
ses expériences d’Espagne », extraits du discours du 4 avril 4 Montréal publiés le 5 dans Le
Canada, p. 16, 3.

34 Paru le 29 mai 1937 dans Collier’s, p. 9-10 et 36-38, réimprimé dans I'anthologie 7he
Civil War in Spain, New York, Fawcett Publications, 1968, p. 257-268, ce texte est repro-
duit en appendice de L Espoir dans une traduction francaise non signée (« Cest la guerre »,
appendice de L Espoir, op. cit., p. 442-452). L'« original francais est a ce jour inédit » (Notice
de « Clest la guerre », dans L Espoir, op. cit., p. 1583).

35 André Malraux, L Espoir, op. cit., p. 21. Voir la note 4, p. 1357.

36 Ibid., p. 298. Voir la note 2, p. 1516-1517.

37 Ibid., p. 198. Voir la note 1, p. 1469. L’anecdote est reprise dans « Cest la guerre »,
p. 445.

38 Ibid., p. 329. Voir les notes 2 et 3 p. 1532.
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la création du personnage était nécessaire au reporter Malraux pour lui faire
assumer ses propos. C’est pourquoi I'écrivain a fait de Shade le témoin du
bombardement de Madrid, qu’il avait longuement évoqué en Amérique du
Nord, afin que le journaliste américain le rapporte a son tour dans L Espoir.
Encore une fois, Shade n’est qu'un préte-nom dont Malraux s’est paré pour
naturaliser I'insertion dans le roman de son reportage — et non plus ceux des
Viollis, Delaprée ou Ehrenbourg. Si Malraux est le véritable reporter dans
LEspoir, ce n’est donc pas seulement a cause des emprunts sur lesquels il a
partiellement bati son roman-reportage, c’est également parce qu’il reprend
le role qu’il avait déja joué en Amérique, lorsqu’il ébauchait des scénes de
son ceuvre a venir.

L’une d’elles raconte comment les républicains découvrent que les
bombes ennemies ont été sabotées par les ouvriers portugais (voir I'annexe
IT). Malraux fit ce récit & Columbia pour la premiére fois®, puis 8 Montréal,
dans « 7his is War » et dans une allocution prononcée au Ile Congres des
écrivains & Madrid en juillet 1937 avant de le transposer dans L Espoir. La
comparaison de ces versions révele que I'épisode est attribué tantdt a des
mécaniciens anonymes (« 7his is War », « Clest la guerre »), tantot 2 des cama-
rades de Iécrivain qui se pose ainsi en témoin (allocution de Montréal), tan-
tot 2 Malraux lui-méme (allocutions de Columbia et de Madrid), avant d’étre
joué par deux personnages importants du roman. C’est finalement dans ce
dernier texte que 'anecdote est contée le plus sobrement pour étre rendue
plus saisissante. Mais tout est affaire d’intention : le roman n’a pas le méme
public et ne vise donc pas a produire les mémes effets que les discours. Le
conférencier-reporter a besoin de pittoresque pour captiver et pour instruire
son auditoire, c’est pourquoi il n’hésite ni a s’attribuer un roéle dans la scene
ni a la peindre avec force détails. En se représentant en témoin ou en acteur,
Malraux apporte aux Américains une caution de réalisme et une preuve de
son engagement, comme il le fait 2 Madrid en exploitant son aura de coronel.
Ce dispositif est une méthode de reporter propre a susciter I'identification du
lecteur ou de I'auditeur, ce qui permet d’emporter sa conviction. Dans « 7his
is War », le récit gagne en authenticité parce qu’il est raconté et vécu par des
dynamiteurs asturiens. Tous ces artifices indispensables face 4 une foule qui
doit imaginer un spectacle a partir de réalités qui lui sont étrangeres sont
superflus dans le roman, ot le tableau illustrant la solidarité ouvriére face au
fascisme se suffit 2 lui-méme.

Comme en témoigne le titre de Collier’s rapportant les paroles de Malraux
aux Etats-Unis, écrivain francais est en guerre dans les années 1936-1938.

39 Le texte intégral de cette allocution manque. Walter Langlois en a rapporté la fin :
« Lorsque nous dévissions les percuteurs nous trouvions dans les bombes le message des
ouvriers portugais : “Cette bombe n’éclatera pas”. » (article cité, p. 104)
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Apres avoir lutté les armes a la main, il se bat sur le terrain médiatique et
rend hommage aux combattants et aux victimes pour convaincre que l'inter-
vention des démocraties est urgente. En mobilisant le public et les journaux
américains, en citant les articles de correspondants parisiens dépéchés en
Espagne, en inventant des personnages de reporters, Malraux constitue une
véritable agence de presse au sein de laquelle il charge Shade de représenter
les gens du métier parce qu'’il est le trait d’union entre différents avatars du
journalisme d’information, relayant aussi bien les écrits de Louis Delaprée
que les allocutions de son créateur. Cette construction a pour but de ne
pas laisser I'indifférence frapper ’Espagne comme elle le ferait si la presse
était uniquement constituée d’épigones de Nadal. Paradoxalement, pour
empécher que le pays soit abandonné, Malraux imite celui qui déshonore la
profession en brossant un tableau héroique et pathétique de tous ceux qui
vivent la guerre civile. Ce qui le distingue de son personnage cependant, c’est
Iintention avec laquelle il ceuvre : il n’est pas question de recueillir men-
songes et rodomontades pour faire de la copie ; il s’agit d’exalter la fraternicé
qui unit les combattants, les ouvriers et les paysans tout en dénongant les
avanies que subissent les enfants, les meres et les vieillards. Mot d’ordre de
L Espoir, leflicacité est également 2 la source de la démarche journalistique de
Malraux car le plus stir moyen de convaincre les auditeurs de ses conférences,
les lecteurs de son roman et les spectateurs de son film, c’est de les informer
de ce qui se produit en Espagne en jouant sur leurs émotions : il faut les
indigner et les encourager a se sentir solidaires de ceux qui combattent et qui
souffrent. De ce point de vue, la veine pittoresque et pathétique qui rebute
tant Shade est le meilleur allié de Malraux pour composer le « bel article »
qui, a défaut de parvenir 4 faire s’engager ses lecteurs a sa suite, aura tenté
de le faire.
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ANNEXE |
La mise en abyme autour de l'article de Shade
Articles de Viollis Scéne observée Article dicté Contexte
et Delaprée par Shade par Shade dans lequel
Shade dicte

Dans une maison de
Barrio Madera, un cha-
peau de femme ¢était resté
accroché a une patére
au deuxiéme étage [...]
comme si la femme qui
le posait sur ses cheveux
était préte a sortir de la
maison volatilisée [...].

Louis Delaprée, Mort
en Espagne, Paris,
Tisné, 1937, p. 162.

Devant la porte, il y
avait un petit dne avec
des paniers. On n’a plus
retrouvé que ses sabots

[...].

Andrée Viollis, « La
journée des morts dans
la capitale espagnole »,

Le Petit Parisien,
3 novembre 1936, p. 3.

Shade pensait a ce qu’il
avait entrevu ou noté,
aux couverts dressés
dans les maisons en
coupe, A un portrait au
verre étoilé au-dessus
d’un petit jet de sang,
a un costume de voyage
pendu au-dessus d’une
valise — préparatifs
pour 'autre monde — &
un 4ne dont on n’avait
retrouvé que les sabots

[...].

André Malraux, L Es-
poir, op. cit., p. 301.

« Jai horreur de la

dit Shade

guerre »,
[...].

— Vous étes servi. [...]
Moi aussi j’ai horreur
de la guerre... Moins
que de l'assassinat...

— Tout vaut mieux que
la guerre », dit Shade,
entété.

— Méme de donner
le pouvoir a ceux qui
exercent ainsi celui
dont ils disposent ? »

« Ce matin, virgule,
jai vu les bombes
encadrant un hopi-
tal ol se trouvaient
plus de mille blessés,
point. Le sang que
laissent derriére eux,
virgule, a la chasse,
virgule, les animaux
blessés, virgule,
s’appelle des traces,
point. Sur le trottoir,
virgule, sur le mur,
virgule, était un filet
de traces...
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[...] Shade pensait [...]
aux longues traces de
sang d’animal poursuivi
laissées sur des trottoirs
et sur les murs par les
blessés du Palace, aux
civieres vides, une tache
a la place de chaque
blessure.

André Malraux,
LEspoir, op. cit.,
p- 299-301.

[...] Un vieillard m’a
dit, sous les bombes :
“Jai toujours méprisé
toute politique, mais
comment admettre
de donner le pouvoir
a ceux qui usent ainsi
de celui qu’ils n’ont
pas encore 2”7 [...] »

André Malraux,
L’Espoir, op. cit.,
p. 327-328.

Une pluie d’obus s’abat
dans les quartiers du
centre. Au Central
téléphonique, les neuf
dixie¢mes des derniers
habitants de la ruche
se précipitent vers les
sous-sols. Mais les stan-
dardistes indispensables
restent devant leurs
fiches, le casque sur la
téte. Les journalistes qui
ont la chance d’étre « en
ligne » continuent a dic-
ter imperturbablement
leur papier.

Louis Delaprée, Mort en
Espagne, op. cit., p. 158.

L’obus tomba a
moins de vingt
metres. Cette fois,
ce fut une ruée vers
le sous-sol. Dans la
salle presque vide
ne restaient que
les standardistes et
les correspondants
«en ligne ».

André Malraux,
L’Espoir, op. cit.,
p. 327-328.
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ANNEXE 1

Différentes versions de 'anecdote des bombes
ennemies sabotées par les ouvriers portugais

Les alentours de la route avaient été abondamment bombardés par les avions fascistes. A
droite et & gauche étaient des bombes qui n’avaient pas éclaté. Manuel, 3 deux mains, en

ramassa une, dévissa le percuteur, et trouva un papier dactylographié qu’il tendit 2 Ximénés

qui lut, en portugais : « Camarades, cette bombe n’éclatera pas. Cest tout pour le moment. »

André Malraux, L Espoir, op. cit., p. 148.

Un jour, passant avec un camarade sur la
route de Talavera, j'apercus des quantités
de bombes lancées par les avions fascistes,
et qui n’avaient pas éclaté. Des camarades
enlevaient les détonateurs, mais ils avaient
découvert que ces bombes étaient inoffen-
sives. C'étaient des bombes expédiées du Por-
tugal aux troupes de Franco. A lintérieur des
bombes, les camarades portugais travaillant
aux munitions, au lieu de mettre des explo-
sifs, avaient mis ce message : « Cette bombe
n’éclatera pas. »

Allocution de Montréal (3 avril
1937) reproduite dans Le Canada,
5 avril 1937, p. 3. Cité par Robert

S. Thornberry, op. cit., p. 119.

L’aide la plus forte qui ait été apportée au
peuple espagnol, je ne I'ai pas directement
connue. Elle était d’une autre nature. Nous
nous trouvions avec quelques camarades sur
la route, ’aviation ennemie venait de bom-
barder trés longuement plusieurs centres : des
bombes d’avions étaient de 'autre coté de la
route, non éclatées.

Etonnés, mon camarade et moi, nous en
ouvrimes une et presque en méme temps
nous trouvames a I'intérieur de ces bombes,
envoyées d’Allemagne a travers le Portugal,
un papier sur lequel était écrit ceci : « Cama-
rades, cette bombe n’éclatera pas ».

Allocution de Madrid (début juil-

let 1937) reproduite dans Commune,
n° 49, septembre 1937, p. 43. Cité par
Robert S. Thornberry, ap. cit., p. 119.
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“I was in Talavera”, said another. We were
being bombarded by their planes as we had
never been before. Around Saragossa there are
holes like those in the valley of the moon; here
there were twenty-five-pound bombs all over
the place — unexploded. During the bombard-
ment only one out of ten went off. It was an
amazing sight. The Fascists were bombarding
almost entirely with light bombs. No doubt
they had no heavy ones left. The bombs came
out of their holes like handfuls of grain, fell
right on us, and here and there one of them
would burst, as if by accident. It was as if the
Fascists were bombarding us with enormous
darts. On the embankment of the road where
our trucks passed they must have bombarded
us fifteen times, in small squadrons of five to
nine; on both sides the bombs were piled up
as if they were there ready to be carted away.
‘They had fallen on top of each other and had
not exploded.

It was rather odd. When a few don’t explode
it’s more or less natural; but with so many
it was uncanny. Some of our men had been
aviation mechanics; they had often helped
with loading the bombs on their planes. They
began to unscrew the percusion fuses to exa-
mine the bombs. The first one turned round,
excited as a windmill, holding out a little slip
of typewritten paper to show to the second
one who, no less excited, was holding a simi-
lar slip. It was the message of the Portuguese
workers: “This bomb will not explode.”

“This is War” (29 mai 1937), dans 7he
Civil War in Spain, New York, Fawcett
Publications, 1968, p. 261-262. Cité par
Robert S. Thornberry, gp. cit., p. 119.

« Jétais a Talavera, dit un autre. Nous avons
¢été bombardés par leurs avions comme jamais
nous ne l'avions été. Autour de Saragosse, il y
a des trous comme dans la vallée de la lune ;
ici, il y avait des bombes de onze kilos dans
tous les coins. Intactes. Pendant le bombar-
dement, il en éclatait une sur dix. Cétait
étonnant a voir. Les fascistes ne bombar-
daient presque qu’avec des bombes légeres.
Sans doute n’en avaient-ils plus de lourdes.
Les bombes sortaient de leurs trous comme
des poignées de grains, nous arrivaient sur la
gueule, et il en éclatait ¢a et la comme par
accident. On aurait dit que les fascistes nous
bombardaient avec d’énormes fléchettes. Sur
le talus de la route ot passaient nos camions,
ils ont bien bombardé une quinzaine de fois,
par petites escadrilles de cinq ou neuf ; des
deux cOtés, les bombes étaient amoncelées
comme si elles devaient étre bientdt empor-
tées. Elles éraient tombées les unes sur les
autres et n’avaient pas éclaté.

« C'était assez bizarre. Quelques-unes qui
n’éclatent pas, ¢a va ; tant que ¢a, ¢a devenait
troublant. Il y avait avec nous des anciens
mécaniciens d’aviation ; ils avaient souvent
aidé A mettre les bombes sur leurs avions. Ils
commencent a dévisser les percuteurs pour
visiter les bombes. Le premier se retourne,
agité comme un moulin a vent, tenant un
petit papier dactylographié sur le second non
moins agité qui tient le méme petit papier.
Clest le message des ouvriers portugais :
“Cette bombe n’éclatera pas.” »

« Cest la guerre » (29 mai 1937), appen-
dice de L Espoir, op. cit., p. 446.
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CHAPITRE 6

36-39: Malos Tiempos
ou comment la bande dessinée
rend hommage aux vaincus de la Guerre civile

PIERRE-ALAIN DE BOIS
Université d’Angers

§S’il est un théme autour duquel nombre de romans, de documentaires, de
films et d’expositions sont parus ou ont été réalisés au cours de ces dernieres
années, c’est celui de la guerre civile espagnole. Mais force est de consta-
ter que, et ce jusque trés récemment, la bande dessinée était plutot restée
en marge de cette intense production. De fait, 'engagement de la bande
dessinée espagnole dans la récupération de la mémoire historique des per-
dants était resté plutdt timide, méme si aujourd’hui ce théme semble étre en
plein essor, avec la parution aux cours de ces derniéres années d’albums tels
que Las Serpientes ciegas, de Fernando Herndndez Cava et Bartolomé Segui
(BDbanda, 2008), £/ Arte de volar, d’ Antonio Altarriba et Kim (Edicions de
Ponent, 2010) ou encore Los Surcos del Azar, de Paco Roca (Astiberri, 2013).
Aussi, Carlos Giménez, en réalisant entre 2006 et 2009, soit soixante-dix
ans aprés le soulevement militaire, les quatre volumes intitulés 36-39: Malos
Tiempos', a en quelque sorte lui aussi apporté sa pierre a I'édifice et a com-
mencé a combler ce qui pouvait s’apparenter 2 un vide narratif, du moins
en BD. En outre, il réalisait une tétralogie en phase avec 'actualité politique
en Espagne, marquée par les débats autour de la mémoire historique et les
projets de loi? visant a la réhabilitation morale et politique des victimes du
franquisme.

Lorsque parait la tétralogie, Carlos Giménez est un auteur déja d’un cer-
tain Age, qui a acquis une solide réputation aprés une carriére bien remplie

1.2 2 7

1 Les quatre tomes de la série 36-39: Malos Tiempos ont été édités par Glénat Espagne
entre 2007 et 2009. En France, Iédition en un seul tome, Les Temps mauvais, est parue chez
Audie-Fluide Glacial en 2012.

2 La loi dite de la mémoire historique 52/2007 fut votée par le gouvernement de José Luis
Rodriguez Zapatero en 2006 pour finalement étre adoptée, aprés maintes controverses, par les
Cortes le 31 octobre 2007. Cette loi vise, entre autres, a reconnaitre les victimes de la guerre
civile et de la dictature franquiste (« de quienes padecieron persecucién o violencia durante
la Guerra Civil y la Dictadura », Art. 1).
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commencée dans les années soixante dans 'agence barcelonaise Selecciones
lustradas. Giménez y est alors dessinateur de bandes dessinées d’une grande
diversité thématique qui s’adressent surtout a la jeunesse®. Leffondrement
du régime franquiste va marquer un tournant dans la carriere de I'auteur
madriléne qui va enfin pouvoir dessiner une ceuvre véritablement person-
nelle. Giménez devient alors un auteur engagé qui met son art au service de
ses idées et un précurseur en Espagne de la bande dessinée pour adultes a
fort contenu social et politique : un cdmic de autor qui, entre les mains de
Giménez, sera un instrument de lutte sociopolitique de tout premier ordre*.
En outre, les bandes dessinées qu'’il écrit a partir de la fin des années soixante-
dix, inspirées de son vécu personnel, vont faire de lui un véritable pionnier
en mati¢re de BD autobiographique et seront a origine de sa renommée
internationale’ : citons entre autres exemples les albums Paracuellos, 'une de
ses ceuvres les plus emblématiques, ou encore Barrio, qui retracent respective-
ment son enfance passée dans les mal nommés foyers de I'assistance publique
espagnole d’alors® et son adolescence 4 Madrid dans les années cinquante, et
dans lesquels Giménez dénonce sans ambages le systeme franquiste.

Sans doute faut-il voir dans son intérét a aborder le théme de la guerre
civile une double visée. D’abord, dénoncer la guerre sous toutes ses formes
et cette guerre en particulier car elle est 4 'origine de ses maux personnels,
le franquisme ayant giché une bonne partie de sa vie, lui qui fait partie de
cette « génération innocente’ », selon 'heureuse expression de Jean Tena,
celle de ces enfants de I'apres-guerre qui n’ont pas vécu le conflit mais en ont
subi les conséquences et ont été touchés de plein fouet par la période noire
du premier franquisme. Ensuite, il s’agit bien de transmettre I'expérience de
la guerre a travers le prisme de ces vaincus que Carlos Giménez ne veut pas
oublier, a qui il rend ici hommage et auxquels il s’identifie puisqu’il en est.

3 Récits d’aventures, de cow-boys, de science-fiction ou encore d’humour, souvent destinés
aux marchés étrangers et aux maisons d’édition européennes ou publiés en Espagne dans les
nombreuses revues de I'époque.

4 Voir a cet égard la chronique journalistique que représente la trilogie Esparia una, Espana
grande, Esparia libre, qu’il publie, histoire apres histoire, dans la revue E/ Papus, entre 1976 et
1977. Des histoires politiquement engagées, dans lesquelles Giménez pose un regard désabusé
sur I'actualité pour le moins agitée de I'histoire de 'Espagne de la Transition.

5 Carlos Giménez s’est vu récompensé par le Prix du patrimoine du célebre Festival d’An-
gouléme en 2010 pour la série Paracuellos. Auparavant, il avait déja requ I'Alfred du meilleur
album en 1981, pour le premier volume de ce qui allait constituer par la suite une série.

6 Los Hogares del Auxilio Social.

7 Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la génération innocente », dans Annie Bussi¢re-
Iferrin (dir.), Le roman espagnol actuel. Pratique décriture, 1975-2000, t. II, Montpellier,
Editions du CERS, 2001, p. 237-274.
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Mais si Giménez peut se souvenir de son enfance et de son adolescence, il
ne peut bien évidemment pas se souvenir de la période 1936-1939, puisqu’il
est né en 1941. Les modalités d’écriture de la tétralogie sont donc diffé-
rentes de celles de ses albums a forte connotation autobiographique. Pour
écrire la tétralogie, il s’est approprié des souvenirs qui ne sont pas les siens,
ceux de témoins des faits qui étaient enfants ou adolescents® a I'époque du
conflit. De ce point de vue, il s’agit ici d’'une sorte de mémoire indirecte,
lauteur s’insérant dans la chaine transmission d’'une mémoire collective qu’il
ne souhaite pas voir tomber dans 'oubli. Et pour ce faire, il utilise ce qu’il
sait faire de mieux, la bande dessinée, une forme d’expression destinée au
plus grand nombre et dont on suppose qu’elle lui permet de toucher un plus
large public’, ou du moins un autre public que celui des romans, un genre
enfin dont la spécificité, le mélange hybride de texte et d’images, s’avére par
la méme un instrument commode pour diffuser un certain nombre d’idées.

Dans une premiére partie, nous étudierons comment 36-39: Malos
Tiempos retrace le quotidien de la guerre, pour analyser dans un second
temps dans quelle mesure cette tétralogie est une condamnation sans appel
de la guerre sous toutes ses formes. Enfin, nous montrerons que 36-39: Malos
Tiempos transmet un certain nombre de valeurs et revét une dimension édu-
cative pour les jeunes générations.

Le quotidien de la guerre

Le siége de Madrid : au ceur de la trame narrative

A la différence des albums de 'auteur madriléne précédemment cités, la
guerre n’est plus ici une simple toile de fond mais le sujet méme des quatre
tomes et des cinquante-trois histoires qui composent la tétralogie. Le dessin
souligne la tension permanente qu’ont pu vivre les Espagnols lors des affron-

8 Prologue d’Antonio Martin a Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. 1, Barcelone,
Glénat, 2007, p. 4.

9 La tétralogie peut étre considérée a cet égard comme une ceuvre transgénérationnelle,
l'auteur ne se posant sans doute plus la question de savoir s’il écrit spécifiquement pour un
jeune public ou non. Au demeurant, il est toujours trés difficile de savoir avec certitude qui
sont vraiment les lecteurs de Carlos Giménez. En revanche, les divers entretiens menés avec
Maria Casas, directrice éditoriale chez Debolsillo ont permis de rendre compte que l'intégrale
Todo Malos Tiempos, sortie en 2011, avait déja bénéficié d’une seconde réédition, ce qui porte-
rait 2 13 500 le nombre d’exemplaires vendus (juin 2015). Enfin, son prix (15 €), qui n’excede
guere celui d’un seul tome chez I'éditeur original, Glénat Espagne, la rend trés accessible, ce
qui peut de ce fait faciliter aussi la diffusion des messages que prétend transmettre Giménez.
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tements perpétuels dans un Madrid assiégé!® par les troupes nationalistes et
il nous donne a voir les conséquences que la guerre a eues sur les popula-
tions civiles. Le choix de Madrid comme espace diégétique de la tétralogie
n’est sans doute pas fortuit : d’abord parce que la capitale espagnole incarne
sans doute le mieux cette symbolique de la résistance pendant le conflit et
ensuite parce que Giménez, qui y est né et y vit toujours, a bati ses histoires
apres avoir rencontré des témoins directs des faits, enfants ou adolescents a
I’époque, qui ont enduré la guerre 4 Madrid et qui lui ont raconté ce qu’ils
avaient alors vécu.

Giménez ne prétend pas pour autant faire 1a ceuvre d’historien mais il
nous livre plutdt ce qui sapparenterait a une chronique du quotidien, a I'écart
mais aussi & coté des champs de bataille. De fait, les combats, & quelques
vignettes pres, demeurent hors champ. En outre, il ne s’agit pas d’une vision
d’ensemble du conflit mais plutdt de bribes d’épisodes de la vie quotidienne,
vue depuis l'arriere-garde, par les Madrilénes, pendant le siege de la capitale
espagnole, théitre de violents affrontements militaires, Madrid ayant passé
toute la guerre avec un front a sa porte. Dailleurs, la tétralogie s’organise selon
une chronologie diffuse et confuse qui certes respecte a grands traits histoire
(guerre civile puis aprés-guerre), mais qui ne fait pas mention de dates précises.
Force est de constater que 'auteur n’est volontairement pas tres clair dans sa
datation. Ainsi le premier tome revient-il sur les prémices de la guerre et sur le
coup d’Etat manqué des militaires en juillet 1936, tandis que les deuxiéme et
troisieme volumes sont davantage centrés sur la réalité du conflit, le quotidien,
la survie et la résistance des Madrilénes. Quant au dernier album, il s’intéresse
a « 'année de la Victoire », avec la fin de la guerre, marquée par I'entrée des
troupes nationalistes dans Madrid en mars 1939, et aux premiers mois de
Iaprés-guerre, synonymes pour les vaincus d’une répression féroce.

Sile premier album fait état d’une seule et unique date, 1936, la datation
est on ne peut plus vague ensuite avec cette simple mention : « Madrid, la
Guerra », comme si celle-ci n’était qu’une « longue période indivisible [et]
indéterminée!! », ot 'ordre des événements importait peu, ce qui donne
cette impression d’un temps figé, « suspendu et répétitif'? ». Des événements

10 Du point de vue de l'histoire événementielle, les nationalistes lancent une offensive contre
la capitale espagnole en novembre 1936, qui se voit freinée par la résistance des Madrilenes,
aidés des Brigades internationales. La bataille de Madrid se transforme en un siege de plus de
deux ans qui ne s’achévera qu'avec la chute de la capitale, en mars 1939, scellant la victoire
de Franco.

11 Roselyne Mogin-Martin, « Expliquer la guerre civile en bandes dessinées : 36-39: Malos
Tiempos de Carlos Giménez », dans Les cabiers du GRIMH, n° 7, « Image et éducation », Lyon,
Université Lumiére-Lyon-II, 2012, p. 421-430.

12 Danielle Corrado, « Carlos Giménez : la bande dessinée pour mémoire », dans Viviane
Alary, Benoit Mitaine (dir.), Lignes de front : bande dessinée et totalitarisme, Chéne-Bourg,
Georg, 2011, p. 210.
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dont le caractere récurrent et douloureux est d’ailleurs mis en exergue par
'usage tres fréquent de 'imparfait de 'indicatif dans les récitatifs. De fait, les
épisodes s'accumulent et ils peuvent survenir a n’importe quel moment de la
guerre puisque la vie quotidienne y est toujours semblable dans ses difficultés
sans cesse renouvelées : le jour, la faim ; la nuit, les bombardements : « Por
el dia, el hambre... Por la noche, el miedo®... »

© « Madrid, dia y noche », 36-39: Malos Tiempos, t. 111, Glénat, p. 7.

POR LA NOCHE ,EL MIEDO ...

POR ELDIA  EL HAMBRE ...
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Les quatre tomes sont dotés d’un appareil paratextuel conséquent. En
ce sens, les prologues' qui accompagnent les albums, tous signés Antonio
Martin, éditeur et spécialiste de la bande dessinée’, permettent de reconsti-
tuer quelques reperes qui n’apparaissent volontairement pas dans la BD. Ils
constituent autant de « compléments historiographiques [...] qui inscrivent
le contexte de création!® » en apportant des précisions historiques quant
aux événements et aux thémes narrés dans les différents albums!” dont ils
partagent la tonalité, 4 la fois engagée et fortement critique envers les res-
ponsables de la guerre, clairement incriminés. Ces prologues n’en restent
pas moins pédagogiques, étant le plus souvent accompagnés de références

13 Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. 111, Barcelone, Glénat, 2008, p. 7.

14 Antonio Martin, « Malos Tiempos, los desastres de la Guerra », « Sin pan, sin pan, los estragos
del hambre », « Arde Madrid », « El tiempo de los asesinos ».

15 Voir a cet égard 'ouvrage consacré a Carlos Giménez qu’il a coordonné : Carlos Gimé-
nez. Un hombre, mil imdgenes, n° 1, Barcelone, Norma Editorial, 1982. Citons également
les nombreux prologues qu’il a écrits pour les albums de Giménez : « Asaltar los cielos » pour
Espana una, Espania grande, Esparia libre, Barcelone, Glénat, 1999 [1978] ; « La obra Nacional
de Auxilio Social » pour Paracuellos, t. 11, Barcelone, Glénat, 1999 (prologue identique a celui
écrit en 1982 dans I'album original chez De la Torre) ; « Barrio. Una historieta autobiogrdfica »
pour Barrio, t. 11, Barcelone, Glénat, 2001.

16 Danielle Corrado, op. ciz., p. 217.

17 « Fue por ello que, con el visto bueno de Carlos Giménez, escribi un prélogo para cada
tomo con el que intentaba situar la historieta en un contexto, para que se pudiera profundizar
més y mejor en los hechos narrados por el autor. » (Entretien personnel avec Antonio Martin,
réalisé chez lui 3 Barcelone en juillet 2013).
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utiles : dates, données chiffrées, documents historiques (citations, extraits
de discours prononcés par Franco, vers écrits par de grands poctes engagés
pour la cause républicaine'® ou encore photos d’époque), qui semblent par
12 méme attester la véracité des faits apparaissant dans la série. Ainsi, le va-
et-vient entre le paratexte et le récit dessiné permet d’établir un « pacte de
véridité! » et de restituer quelques repéres nécessaires a la compréhension
des albums, tout en donnant peut-étre aussi plus de poids a ce que 'auteur
veut transmettre. Car Carlos Giménez est auteur de bandes dessinées, un
« narrateur graphique?® » qui emploie un média inhabituel pour aborder ce
genre de themes, mais c’est [ aussi ce qui fait son originalité.

Heéroiser la figure du vaincu

Pour représenter le conflit, Carlos Giménez met consciencieusement
en sceéne la vie de tous les jours d’une famille républicaine et qui fait
donc partie du camp des futurs vaincus. Il s’agit d’'une famille ordinaire :
Marecelino, sa femme Lucia et leurs quatre enfants, Paula, Sole, Carmen et
Marcelino, qui sont les protagonistes constituant le fil rouge des histoires
indépendantes dont est composée la tétralogie. En outre, Marcelino, arché-
type de l'ouvrier modele, homme de gauche, militant du parti Izquierda
Republicana, le parti du président Manuel Azana, et fervent défenseur de
la République, s’avere étre le « témoin et [I']interpréte populaire de ce que
vit le peuple?! », devenant accessoirement le porte-parole de 'auteur tout
au long de la série.

Le point de vue adopté par l'auteur est donc celui des perdants, autre-
ment dit 'auteur nous donne 4 voir le c6té le moins héroique de la guerre.
Et pourtant, toutes les victimes de la guerre n’en demeurent pas moins des
héros. Cet héroisme ne désigne bien entendu pas des faits d’armes militaires ;
il faut plutdét comprendre ici 'héroisme comme la résistance quotidienne des
non-combattants, car c’est ceux-la que I'on voit surtout dans le récit dessiné.
Carlos Giménez donne ainsi la parole a ces hommes et & ces femmes, a tous
ces anonymes qui luttérent avec acharnement pour surmonter la faim, la

18 Blas de Otero, « Me llamardin, nos llamardn a todos », Angelﬁemmente humano, 1955 ;
Octavio Paz, « Piedra de sol », 1957.

19 Danielle Corrado, op. ciz., p. 218.

20 Juan Marsé, prologue de I'édition Todo Paracuellos, Madrid, Debolsillo, 2009, p. 6.

21 Prologue d’Antonio Martin a Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. 111, op. cit., p. 6
(« testigo e intérprete popular de lo que el pueblo vive »).
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maladie, le froid et finalement la peur permanente de la mort afin de vivre
ou plutédt de survivre au quotidien??.

A travers les six membres de cette famille, Giménez va « démultiplier les
points de vue pour rendre compte de fagon polyphonique? » du quotidien
a la fois ordinaire et extraordinaire des habitants d’une ville assiégée et bom-
bardée pendant prés de trois ans. Chaque membre de la famille aura sa
fonction narrative et permettra de faire découvrir au lecteur une pluralité
de situations, selon qu’il évolue dans des espaces intérieurs, fermés, relevant
de la sphere privée (la maison, par exemple, et en particulier la cuisine, sou-
vent représentée), ou publique (les refuges) ou au contraire dans des espaces
extérieurs, ouverts (la rue, notamment, ou I'atelier ot travaille Marcelino).
Ces épisodes, parfois tragiques, sont entrecoupés de moments de joie et de
bonheur et parsemés de touches d’humour et d’émotion, permettant de
partager les sentiments et les sensations qu’éprouvent les personnages qui,
chacun 2 leur maniere, réussissent a susciter 'empathie du lecteur.

A ce sujet, on ne peut qu’admirer le personnage de Lucia : son courage, sa
force de caractere et sa détermination face a I'adversité font d’elle une héroine
a part entiére. Lucia symbolise finalement le réle déterminant que les femmes
ont joué pendant le conflit. Véritable trait d’union entre les membres de la
famille, elle apparait continuellement guidée par ses valeurs (la tolérance,
la justice et la solidarité) et par 'amour qu’elle éprouve pour les siens, ses
enfants notamment, qu’elle souhaite, autant que faire se peut, protéger des
malheurs de la guerre. En effet, cette mere fait preuve d’une ingéniosité
remarquable pour nourrir sa famille et préparer & manger avec ce qu’elle
peut trouver et accessoirement apporter un peu de bonheur et de plaisir &
’heure du repas souvent pris en commun autour de la table de la cuisine?.

22 A cet égard, le livre de Jorge Martinez Reverte, La batalla de Madrid, Barcelone, Critica,
2004, offre une vision trés compléte de la bataille et du si¢ge de Madrid et constitue une étude
de référence sur laquelle Carlos Giménez s’est d’ailleurs appuyé pour I'élaboration de la série.
23 Benoit Mitaine, « Une guerre sans héros ? La Guerre civile dans la bande dessinée espa-
gnole (1977-2009) » [en lignel, Cabiers de la Méditerranée, n° 83, 2011, [mis en ligne le 15
juin 2012], [consulté le 21 janvier 2015]. URL : http://cdlm.revues.org/index6256.html.
24 Voir Carlos Giménez, « Nabrestos », 36-39: Malos Tiempos, t. 11, Barcelone, Glénat,
2008, p. 25-27.
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Clest aussi elle qui fait le plus preuve de lucidité : 'étymologie du pré-
nom Lucia est & cet égard porteuse de sens puisqu’il vient du latin Jux, « la
lumiere », qui se dit /uz en espagnol, et qu’il est proche de lucidez, « la luci-
dité ». Ainsi, dans I'épisode intitulé « El pan de Franco », en référence au
pain que lachaient parfois sur Madrid les avions ennemis pour miner le moral
de la population civile, Lucia n’hésite pas a tenir téte a son mari, pour qui
accepter le pain de 'ennemi, c’est trahir la cause républicaine, et elle I'invite
a réfléchir a 'intérét de garder son honneur si leurs enfants meurent de faim.
Elle défend les siens, par-dela toutes considérations politiques et idéolo-
giques : « Prefiero hijos sin honra que honra sin hijos® ». Sa préoccupation
premiére, comme celle de la majorité des Madrilénes en ces temps difficiles,
est de survivre dans I'espoir de lendemains plus heureux.

© « El pan de Franco », 36-39: Malos Tiempos, t. 11, Glénat, p. 30.

NO SE€ QUE, DECIR-
TE, MARCELINO ...
YO , AONGULE, TE
ESCANDALICES,
PREFIERD HIWOS

Tout au long de la tétralogie, Giménez nous présente donc sa vision de
la guerre : elle n’est pas faite de batailles mais de souffrances quotidiennes et
de résistances des non-combattants. Le manque de toug, la faim, la maladie,
la peur permanente de la mort, voila I'effet de la guerre sur les populations
civiles. Cest cette « maudite guerre », qui est 2 'origine d’une violence sans
nom, de tant d’atrocités et tant de souffrances, que Giménez s’évertue a
dénoncer tout au long de la série.

25 Carlos Giménez, « El pan de Franco », 36-39: Malos Tiempos, t. 11, op. cit., p. 30 (« Je

préfere des enfants sans honneur que 'honneur sans mes enfants »).
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La dénonciation sans ambages de la guerre

Une esthétique des plus sombres au service d’un discours engagé

S’il est certain qu’aucune histoire, aucune image, aucun dessin ne saurait
recréer completement I'horreur de la guerre ni ce que durent supporter les
Espagnols a cette époque, force est de constater que 'auteur use de ses talents
de dessinateur et tente de compenser ce que les mots ne sauraient exprimer,
de dire 'indicible en quelque sorte. L’engagement idéologique et artistique
de Carlos Giménez est au demeurant palpable dans les choix narratifs et gra-
phiques opérés dans la série qui ne concourent qu'a un seul but : condamner
la guerre en tant que situation criminogeéne qui engendre tout ce qu’il y a
de pire, elle qui pousse les hommes a se comporter comme des sauvages?, a
commettre 'impensable, & perpétrer des actes qu’ils n’auraient jamais fait en
temps normal. Giménez reste tout d’abord fidéle a ce qui constitue son style
et la parenté graphique avec ses autres ceuvres est évidente : indépendamment
des modes et des sujets, 'auteur dessine toujours en noir et blanc. Mais plus
encore ici, le recours au noir et blanc pour représenter la guerre semble on ne
peut plus approprié, « le noir, en tant que symbole de la douleur, du deuil,
de la mort, [étant] la couleur qui sied le mieux & la guerre? ».

© « Madrid, dia y noche », 36-39: Malos Tiempos, t. 111, Glénat, p. 12.

¥ A LOS HIPCTETCOS ESPECTAPORES
NO LES GUUEDABA TEEMPO PARN GTRA
COSA QME, NO FUESE WORAR. A SUS
MUERTOS Y MALDECIR A LOS ASESINGS.

Ceci est particulierement perceptible a la lecture des différents albums,
dans lesquels apparaissent nombre de scénes représentant des situations

26 « El hombre se transforma en una fiera rabiosa » dira Marcelino, le porte-parole de
lauteur, dans I'épisode intitulé « El frutero », 36-39: Malos Tiempos, t. 1, op. cit., p. 51.
27 Benoit Mitaine, article cité.
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limites, d’horreur absolue, dans lesquelles le potentiel du dessin sert a
dépasser tant bien que mal I'indicible tant les histoires sont parfois terribles.
L’esthétique des vignettes, dont 'agencement reste plutét simple, est aussi
des plus sombres : la couleur noire domine largement, le dessin oscille entre
réalisme et caricature, avec de forts acces expressionnistes, et la multiplication
de portraits, de gros plans sur 'expression des visages et sur les corps déchar-
nés, mélés a des clairs-obscurs saisissants, mettent mal a I'aise le lecteur.

Une violence perpétuelle, la mort absurde, la mort sans raison

La mort hante les pages des albums, elle envahit le quotidien et les morts
« saturent le champ de lecture?® », dés les couvertures, qui peuvent étre consi-
dérées comme des portes d’entrée vers 'univers des différents albums. De la
sorte, les atrocités commises, les bombardements, incessants et d’'une extréme
violence, et leurs conséquences sur les populations civiles sont réguli¢rement
représentés par une succession de vignettes saisissantes et reflétés dans les
images par « une saturation des cases? » qui réussissent a plonger le lecteur
dans 'horreur de la guerre et a lui faire vivre 'angoisse des Madrilénes,
dans ces situations limites qui dépassent 'entendement. C’est ce que nous
rappellent les épisodes en écho intitulés « El hombre sin cabeza® » et « La
bomba incendiaria’! », qui nous offrent des visions cauchemardesques dans
lesquelles les corps ne sont plus que des especes d’épouvantails noirs chan-
celants, des morts-vivants.

Et le narrateur d’ajouter : « Pero escenas como ésa las habia todos los
dias. Y aquello, pasado el momento, no dejé de ser una anécdota mds, una
muerte mds, un horror mds, perfectamente asumible en un mundo de horrores
cotidianos?. »

Il s’agit pour Carlos Giménez non seulement de condamner les cou-
pables de telles atrocités, mais aussi de laisser un témoignage, fat-il indi-
rect, de la part d’un auteur qui a terriblement souffert des conséquences
de cette guerre fratricide et qui ne veut surtout pas oublier, se sentant

28 Danielle Corrado, op. ciz., p. 211.

29 Isabelle Touton, « La bande dessinée de témoignage sur la Guerre civile et ses prolonge-
ments en Espagne : de l'enfermement traumatique a la construction de I'événement », dans
Dominique Breton, Elvire Gomez-Vidal Bernard (dir.), Clétures et mondes clos dans les espaces
ibériques et ibéro-américains, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 385.
30 Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. 111, op. cit., p. 47.

31 Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. 11, op. cit., p. 17-19.

32 Catlos Giménez, « Rosa », 36-39: Malos Tiempos, t. 111, op. cit., p. 13 (« Mais des scenes
comme celle-13, il y en avait tous les jours. Ce ne fut bientdt plus qu'une anecdote de plus,
une mort de plus, une horreur de plus, parfaitement assimilée dans ce monde d’horreurs
quotidiennes. »)
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comme investi d’'une mission de transmission de la mémoire des événe-
ments. L’enjeu n’est plus seulement de retranscrire ce qu’a été le conflit
mais plut6t une certaine mémoire de la guerre.

© « Regla de tres », 36-39: Malos Tiempos, t. 111, Glénat, p. 55.
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La dimension pédagogique

et éducative de 36-39: Malos Tiempos
Carlos Giménez passeur de mémoire

Si Giménez semble aujourd’hui libéré du traumatisme lié & son enfance
passée dans les foyers de I’ Auxilio Social, il n’en reste pas moins aux prises
avec son passé. De la cette volonté de témoigner, comme s’il se sentait tenu
de rendre justice a ceux qui ont vécu le conflit, de transmettre leur mémoire
d’une certaine manic¢re. D’ailleurs, la genése de la tétralogie confirmerait cette
hypothése : Giménez y retranscrit les souvenirs que d’autres lui ont racontés et,
de ce point de vue, interroge « les possibilités de la transmission de I'expérience
traumatique* » de la guerre, 'auteur s’insérant dans la chaine de transmission
d’une mémoire collective qu’il ne souhaite pas voir tomber dans I'oubli. Carlos
Giménez comble son inexpérience de la guerre en s’appropriant la mémoire
des autres, mais n’oublions pas cependant que la vision du conflit qui lui a
été transmise ne pouvait étre que partielle : d’'une part parce que la guerre
vue et vécue par un enfant n’est pas la méme que celle vue et endurée par un

33 Isabelle Touton, article cité, p. 377.
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adulte : « Lo que vio ese sefor, lo vio con ojos de nifio.** » Clest d’ailleurs ce
qui explique sans doute I'absence de combats et le fait qu’aucun discours offi-
ciel ne soit reproduit dans le récit dessiné, qu’aucune figure héroique célebre,
politique ou militaire, n’y soit représentée, car les enfants ne se souciaient guére
de ce qui pouvait se passer en dehors de leur quartier. Et ensuite parce que la
distance temporelle avec les faits est énorme et leur témoignage a forcément été
conditionné par ces années qui les séparent de I'événement, leur mémoire ayant
exercé au cours du temps un rédle de filtre. De ce fait, 36-39: Malos Tiempos ne
peut ni ne veut étre un livre d’histoire.

Quoi qu’il en soit, en jouant ce role de passeur de mémoire, Giménez
tente de rétablir en quelque sorte une vérité, tout en laissant une trace aux
générations futures qui se doivent de connaitre cette histoire qui est aussi
la leur. A cet égard, la sentence lachée par Marcelino alors que la guerre est
sur le point d’étre perdue est révélatrice : « {Ojald la Historia no les olvide
ni les perdone!? ».

© « Cuece-Cuece », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, Glénat, p. 9.
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Mais, si Carlos Giménez se sent investi d’'un devoir de mémoire, il sou-
haite aussi pouvoir '’honorer de la maniére la plus claire et la plus objective
possible. Sans prétendre expliquer la guerre en bande dessinée, Giménez

34 « Ce qu'a pu voir cet homme, il I'a vu avec des yeux d’enfants. » (Entretien personnel
avec Antonio Martin, Barcelone, juillet 2013)

35 Carlos Giménez, « Cuece-Cuece », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, Barcelone, Glénat, 2009,
p- 9 (« Que lhistoire n’oublie pas, que jamais elle ne leur pardonne ! »)
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s’efforce d’apporter suffisamment de nuances nécessaires, 8 commencer par
un refus d’écrire 'histoire en noir et blanc, de maniére trop manichéenne,
pour offrir une vision de la guerre qui soit objective, afin de ne pas clas-
ser trop hativement les uns et les autres de maniére binaire dans le camp
des bons et dans celui des méchants. A cet égard, cette volonté d’objec-
tivité transparait dans la construction d’histoires qui refletent le partage
de I'Espagne en deux. En effet, au début des premiers albums s’opére une
alternance entre les zones conquises par les franquistes, « zona nacional », et
les zones restées fideles a la République, « zona roja », ces histoires se situant
tantdt & Zamora, une ville de Castille et Ledn tombée aux mains des forces
nationalistes de Franco dés le début de la guerre, tantét 2 Madrid, républi-
caine. Cette construction permet surtout de rendre compte que des bons
et des mauvais, il y en a eu dans les deux camps. Ainsi, la violence apparait
de part et d’autre : les exécutions sommaires et arbitraires (les tristement
célebres paseos) n’épargnaient personne et avaient lieu aussi bien du c6té
républicain que du cdté franquiste, engendrant des situations de panique
effroyables, comme celle représentée dans cette vignette ol une femme crie
au désespoir et supplie en vain les soldats venus arréter son mari de faire
preuve de clémence, en vain.

© « Perro Mundo », 36-39: Malos Tiempos, t. 1, p. 52.
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Mais, force est de constater qu’au fil des albums, Giménez lui-méme pro-
gresse et s’ interroge au fur et & mesure qu’il dessine, tant et si bien que cette alter-
nance entre la zone nationaliste et la zone républicaine dont nous avons parlé
plus haut finit par disparaitre dans les trois tomes suivants. En tant qu’artiste
engagé, 'auteur madrilene renonce d’avance a la neutralité, comme il le répéte
d’ailleurs a 'envi dans I'épilogue qu’il signe a la fin du troisi¢me tome, dans une
sorte de mise au point adressée au lecteur apres les réactions qu’ont pu susciter
les deux premiers volumes : « Yo no soy neutral, repito, no soy neutral [...]
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no lo he sido en mi vida. [...] he hecho tremendo esfuerzos por ser objetivo,
jobjetivo! Que nadie me pida que sea neutral ante el fascismo™. » Il lui était
impossible de rester neutre et de taire les atrocités commises. Et Giménez de les
condamner alors sans retenue, a travers ses personnages-clefs : Marcelino, puis
Lucia, délivreront tour & tour le méme message : « ;jMaldito sea el que empieza
una guerra!! », « Malditos los que la empezaron! », « jEllos la empezaron!?” »

La dimension « pédagogique » et explicative

Le quotidien de la famille de Marcelino se voit réguli¢rement interrompu,
notamment dans le troisieme tome, par des pages constituées de vignettes
dotées d’une grande force démonstrative, représentant 'horreur et les stigmates
de la guerre ; une réalité insupportable que Carlos Giménez décline avec « une
insistance pédagogique’® », en réussissant & maintenir un équilibre subtil entre
les textes et le dessin et, dans un souci permanent d’objectivité, en essayant de
conserver I'impartialité du chroniqueur.

Aussi la voix du narrateur s’insere-t-elle parfois dans I'espace discursif
pour tenter d’expliquer I'inexplicable, toutes ces souffrances endurées par
les habitants de Madrid durant ces trois années, et par 1a méme pour leur
rendre un vibrant hommage® : « En homenaje a Madrid. » Ces vignettes, &
visée explicative, telles des images d’Epinal, dépassent ici la simple dimension
décorative et réussissent a créer une atmosphére qui rompt avec la trame nar-
rative. Elles représentent le peuple madrilene qui se bat : tant6t des miliciens
en train de combattre avec héroisme sur le front, tantdt des femmes et leurs
enfants, le poing levé, tous unis autour du fameux slogan de la Pasionaria :
« ;No pasardn! », symbole de la résistance du peuple madrilene, scandé par
la foule ou inscrit sur les affiches de propagande, rappelant la nécessité de
continuer la lutte contre 'offensive lancée par Franco.

36 Carlos Giménez, « Puntualizaciones y reconocimientos del autor », 36-39: Malos Tiem-
pos, t. 111, op. cit., p. 61-62, et repris, cette fois en introduction, pour que les choses soient
bien claires dés le départ sans doute, dans I'édition intégrale Todo Malos Tiempos, Barcelone,
Debolsillo, 2011, p. 18 (« Je ne suis pas neutre, je le répéte, non, je ne suis pas neutre. Je ne
lai jamais été de toute ma vie. J’ai fait d’énormes efforts pour étre objectif ; objectif ! Que
personne ne me demande de rester neutre face au fascisme. »)

37 Carlos Giménez, « El frutero », 36-39: Malos Tiempos, t. 1, op. cit., p. 52. Cet épisode,
basé sur un dialogue entre Marcelino et sa femme, est a cet égard révélateur en ce sens qu’il
reflete parfaitement le message que veut transmettre Carlos Giménez tout au long de la série.
38 Danielle Corrado, op. ciz., p. 210.

39 Carlos Giménez, « Alfonsito », 36-39: Malos Tiempos, t. 111, op. cit., p. 38 et p. 60.
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© « El frutero », 36-39: Malos Tiempos, t. 1, Glénat, p. 52.
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A d’autres moments, la condamnation des responsables est sans appel,
comme ces pages qui englobent la premiére histoire du troisieme volume,
qui s'ouvre et se clot sur une succession de six vignettes donnant a voir un
peuple madriléne en train de souflrir, pleurant de douleur et poussant des
cris de désespoir au milieu des décombres a la vue des ravages causés par les
bombardements.

Ces passages dessinés montrent au demeurant combien cette écriture
visuelle que permet la bande dessinée, sa capacité a représenter les choses, se
trouvent ici au service de la dénonciation. Le dessinateur de bande dessinée
qui écrit en partie avec le dessin peut en effet facilement multiplier les des-
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criptions. En l'occurrence, ici, la multiplication de ces images violentes, sou-
vent insoutenables tout au long du récit dessiné, participe de cette pédagogie
de I'horreur de la guerre, puisqu’elles ne peuvent que heurter la sensibilité
du lecteur et 'amener a réfléchir aux raisons qui poussent les hommes a tant
de haine.

La transmission de valeurs

Il semble qu’a la lecture des différents albums qui composent la tétralogie
il y ait chez Carlos Giménez, par-dela cette volonté de nous inviter a réflé-
chir sur 'horreur qu’entraine la guerre en tant que situation criminogéne
extréme, le besoin de transmettre également un certain nombre de valeurs
humanistes qui, méme en temps de guerre, non seulement ne disparaissent
pas complétement mais peuvent parfois se voir renforcées.

Ces valeurs qui nous offrent un contrepoint exemplaire face aux atrocités
commises, I’auteur souhaite les transmettre au lecteur a travers des histoires
souvent émouvantes. Ainsi, face aux difficultés, la solidarité s’organise et
Ientraide ou encore la générosité envers 'ennemi sont ici et la représentées.
En outre, il est intéressant de remarquer qu’elles apparaissent dans les deux
camps (certes de maniere inégale, 'auteur assimilant davantage ces valeurs
au camp républicain), ce qui laisse entendre I'idée que '’homme n’est pas
foncierement mauvais ou méchant mais qu’il se trouve pris, bien souvent
malgré lui, dans une spirale infernale liée a la guerre. C’est ce que fait obser-
ver Lucia, a fortiori porte-parole de I'auteur, aprés que des républicains,
ivres et analphabetes, se sont introduits chez elle pour pouvoir bombarder
depuis son balcon I'église située en face : « {Lo que no destruyen las bombas
franquistas, lo destruimos nosotros!“ » Une condamnation d’autant plus
forte quand on sait qu’il manquait alors nombre d’écoles, détruites par les
bombardements ou réquisitionnées pour accueillir les mutilés de guerre et
transformées en hopitaux de fortune. En outre, réaffirmant ici 'importance
de I’école et de I'éducation, elle enseigne a son fils 'importance de I'instruc-
tion, elle qui souffre d’en avoir été privée, car c’est le seul salut pour sortir de
I'ignorance, pour combattre les maux qui rongent la société et surtout pour
éviter de commettre de telles absurdités.

40 Carlos Giménez, « El aliento del dragén », 36-39: Malos Tiempos, t. 11, ap. cit., p. 41 (« Ce

ue les bombes franquistes ne détruisent pas, c’est nous qui le détruisons ! »
q q p q
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© « El aliento del dragén », 36-39: Malos Tiempos, t. 11, Glénat, p. 40.
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Sur le théme de la faim, central dans le second tome, 'épisode intitulé
« Sito! » est sans doute 'un des plus réussis du point de vue pédagogique.
C’est aussi 'une des histoires les plus longues mais aussi I'une des plus
émouvantes du recueil. Sito est le nom du chaton de Carlitos, un petit
garcon qui vit seul avec sa mére depuis que le pére, riche commergant, est
parti pour le front, non sans avoir auparavant pris quelques précautions, en
stockant une quantité considérable d’huile d’olive qui, une fois revendue
sur le marché noir, assurerait la survie de sa famille. Un soir, un voisin dont
le fils est en train de mourir de faim, vient supplier la mere de Carlitos de
lui donner le chat, car c’est [a 'unique solution pour garder son fils en vie.
Aprés beaucoup d’hésitations, la mere, dans un élan de solidarité doulou-
reuse, finit par donner le chat que le voisin est venu lui réclamer afin que
le petit malade puisse alors manger un peu de viande. C'est évidemment
un déchirement terrible pour Carlitos, pour qui Sito était comme un frére
et qui ne se trouvera apaisé qu’apres avoir appris un peu plus tard que le
petit voisin a pu étre sauvé, en partie grice a lui. L’enfant un peu égoiste
qu’il était a compris le prix de la vie de ses semblables.

On trouve un autre exemple de solidarité dans le dernier album : la
guerre est terminée mais les difficultés pour trouver de quoi manger n’ont
pas pour autant disparu. Pis, comment acheter de la nourriture quand
'argent de la Seconde République ne vaut plus rien, n’ayant plus cours
dans Espagne franquiste ? Lucfa, dont nous avons déja salué le courage,
s’approche alors d’un groupe de soldats franquistes pour demander la cha-

41 Carlos Giménez, 36-39: Malos Tiempos, t. 11, ap. cit., p. 43-59.
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rité aux vainqueurs, qui n’hésiteront pas a donner quelques pieces a cette
femme venue les supplier®.

© « Los amos », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, Glénat, p. 27.
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Enfin, autre idée transmise au fil des histoires qui composent la série,
celle de 'amitié entre les hommes. Avec la guerre, de nouvelles formes de
relations sociales se développent, loin parfois de toute idéologie partisane :
ceci est visible tout d’abord dans cet épisode dans lequel on apprend que
Marcelino, 'ouvrier républicain, cache chez lui le fils de sa patronne, « La
Maestra®® », d’obédience nationaliste, et qu’il incarne cette éthique de la
résistance, exacerbée par ces « temps mauvais ». Un autre exemple se trouve
a la fin du quatrieme tome*, qui revient sur 'année 1939, 'année de la
« Victoire » pour les nationalistes, qui marque surtout le début de ce que
seront les années de plomb de la dictature franquiste, les années quarante,
qui, loin d’apporter la paix, auront surtout été le prolongement de la guerre :
Marecelino, qui a perdu son emploi dans les jours qui ont suivi la fin de la
guerre, retrouve alors un vieil ami d’enfance, Joaquin, a qui la victoire des
nationalistes semble avoir profité puisqu’il se retrouve a la téte d’une coopé-
rative qui approvisionne les foyers de I’ Auxilio Social.

42 Carlos Giménez, « Los amos », 36-39: Malos Tiempos, t. 1V, op. cit., p. 27.
43 Carlos Giménez, « El hombre Escondido », 36-39: Malos Tiempos, t. 1, op. cit., p. 37-38.
44 Carlos Giménez, « El amigo », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, op. cit., p. 51.
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© « El amigo », 36-39: Malos Tiempos, t. IV, Glénat, p. 51.
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Sa position sociale favorisée, matérialisée par son apparence vestimentaire
(costume-cravate, chapeau haut-de-forme et cigarette), contraste nettement
avec celle de Marcelino 'ouvrier, rappelant a quel point cette société duale
s’est constituée en termes de dominants/dominés, vainqueurs/vaincus, tan-
dis que les termes ellos et nosotros se voient inversés. Pourtant, par-dela les
idéologies opposées de chacun, Joaquin va faire preuve d’une grande bonté,
d’une grande générosité et d’une grande solidarité envers son ami d’enfance.
Une amitié que la guerre, qui pronait au contraire la haine, n’a pas pu défaire.

Conscient que la mémoire collective de la guerre et de la dictature a été
tronquée injustement, Carlos Giménez rend ici un hommage aux vaincus.
Dans ce travail de mémoire, il y a indéniablement chez 'auteur madrilene un
désir de rendre justice a celles et ceux qui ont lutté et sont morts pour leurs
idéaux. Apres tant d’années de censure marquées par la loi du silence, 'auteur
leur redonne en quelque sorte la parole, avec justesse et sincérité. 36-39:
Malos Tiempos est un récit qui s’inscrit donc pleinement dans la reconnais-
sance des victimes du franquisme et de leurs souffrances que prone la Ley de
Memoria Histérica de 2007. 11 s’agit bien ici de traiter la mémoire autrement
en révisant celle que les vainqueurs avaient imposée.

La tétralogie est aussi, nous 'avons vu, un plaidoyer contre la guerre, en
tant que forme de violence absolue. Cette condamnation va de pair avec une
volonté affirmée de marquer les esprits et d’amener les lecteurs, et peut-étre
en particulier les plus jeunes d’entre eux, a réfléchir sur ce non-sens qu’est
la guerre. Pour ce faire, Carlos Giménez use de ses talents de dessinateur et
n’hésite pas a multiplier tout au long du récit dessiné ces vignettes toutes plus
effroyables les unes que les autres, qui nous permettent de revivre 'action et
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de ressentir les enjeux de la guerre, peut-étre mieux que les dates, les noms et
les chiffres. Aussi la tétralogie constitue-t-elle une base didactico-pédagogique
dont la finalité est de faire connaitre a la jeunesse d’aujourd’hui ce qui s’est
passé pour que, surtout, elle ne 'oublie pas, tout simplement pour que cela
ne se reproduise pas, pour ne pas commettre les mémes erreurs.

En outre, cette tension entre mémoire et oubli®® et cette crainte de I'effa-
cement“ d’une mémoire sont sans doute a I'origine du processus de créa-
tion : il y a vraisemblablement chez 'auteur la nécessité, qui devient urgente,
de transmettre la mémoire des derniers témoins afin de laisser une trace aux
générations futures. En effet, a 'aube de ses 70 ans, Giménez se sentirait aussi
peut-étre le porte-parole de sa génération, dont il sait qu’elle va disparaitre ;
une génération qui, a l'instar de ce qui se passe dans la société espagnole,
veut parler avant de ne plus pouvoir le faire. Et pour cela, il a utilisé ce qu’il
sait faire le mieux, la bande dessinée, une forme d’expression capable de
porter une forte charge critique ou de raconter des choses sérieuses, destinée
au plus grand nombre et accessible, qui s’avére donc un instrument adéquat
et efficace pour transmettre des messages, des émotions, pour expliquer et
défendre des valeurs citoyennes, républicaines, humanistes, les seules qui
comptent pour préserver la paix et la liberté et finalement participer a la
création du souvenir.

45 Pour une définition élaborée de I'objet mémoire, voir notamment Pierre Nora, « Mémoire
collective », dans Jacques Le Goff, Roger Chartier, Jacques Revel (dir.), La nouvelle histoire,
Paris, Retz-CEPL, 1978, p. 398-401.

46 « Les deux termes qui forment contraste sont I'effacement (Uoubli) et la conservation ; la
mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. » (Tzvetan Todorov, Les
abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14).
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Arquitecturas Silenciadas
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Una nueva arquitectura para un nuevo pais.

Cataluna y la Segunda Republica

En la Cataluna de principios de los afios treinta se produce una coin-
cidencia de intereses entre un grupo de jévenes arquitectos con inquietudes
modernizadoras y la ideologia politica republicana y progresista. La preo-
cupacion social, acompafada del conocimiento de la realidad europea y la
intencién de trasladar este progreso en las ciudades catalanas, define el pensa-
miento de arquitectos y politicos. Juntos pretenderdn cambiar las condiciones
de vida de los ciudadanos.

Poco antes de la proclamacién de la Republica (1931) fuera de las
aulas de la Escuela de Arquitectura, anclada atin en el academicismo y al
margen de las nuevas corrientes estilisticas europeas, un grupo de jévenes
miraban ilusionados a Europa. Con Josep Lluis Sert a la cabeza confor-
mardn el Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el Progreso de
la Arquitectura Contempordnea (GATCPAC). Su objetivo serd promover
la arquitectura de vanguardia ligada a las corrientes europeas del momento.
Una arquitectura basada en el funcionalismo de los edificios, la falta de
decoracién superflua y la ruptura con la arquitectura histérica. Pronto el
grupo llegard a tener mds de ochenta socios, pero serin muchos mds, los que,
sin estar asociados, comparten sus ideales: modernizar el pais a la luz de las
nuevas corrientes arquitectdnicas europeos. Es decir, dotar al pais de escuelas,
mataderos, mercados, hospitales y viviendas dignas y salubres. Para estos
jovenes, plenamente identificados con las politicas republicanas progresistas,
la proclamacién de la Republica, en Catalufia y en Espafia, el 14 de abril de
1931 serd la materializacion de una utopia de vivienda digna para las clases
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populares: urbanismo moderno en el diseno de la ciudad, construccién de
equipamientos publicos de uso social y proteccién del patrimonio!.

En el breve periodo republicano (1931-1939), este grupo de arquitectos
trabaja intensamente para hacer realidad el pais sonado por politicos y arqui-
tectos. Pero, a medida que la guerra avanza se va configurando un panorama
desolador para el proyecto republicano. Los problemas en el suministro de
materiales, derivados de la situacién bélica, dejardn en el cajén varias decenas
de proyectos renovadores, y otros, que se habian iniciado, quedardn parados
y no serdn nunca retomados. Un buen ejemplo, es el Mercado Municipal
de Olot, disefiado en 1937, en plena guerra, por Bartomeu Agusti, arqui-
tecto asociado al GATCPAC. Las obras son detenidas cuando sélo se habia
construido la estructura y al final de la guerra, con la voluntad de borrar
cualquier rastro de la accién republicana, la obra es derribada y construida
siguiendo un nuevo proyecto?.

Para los arquitectos, el panorama no es mejor que para sus obras. Unos
mueren en el frente, como Josep Torres Clavé, alma del movimiento reno-
vador, que viendo el curso que tomaban los acontecimientos decidié dejar
el trabajo que hacia en la retaguardia y marchar al frente para trabajar en las
fortificaciones, donde muere el 12 de enero de 1939. El resto vera como la
identificacion entre la Republica y el movimiento renovador de la arquitec-
tura, supondrd, al final de la guerra, el rechazo hacia este modelo arquitec-
ténico y la represion de sus protagonistas. El desenlace de la Guerra Civil
espanola supuso el regreso a los cinones academicistas y el viraje oficial hacia
una arquitectura monumental de talante fascista®.

La represién franquista a los arquitectos republicanos

Finalizada la guerra, el fascismo ganador llevard a cabo una intensa activi-
dad represora y punitiva, con la clara voluntad de exterminio de la disensidn.
Aparte de los miles de muertos y de presos por la autodenominada justicia
franquista, la voluntad del nuevo régimen de borrar el pasado inmediato y de
encontrar adeptos a la nueva ideologia conlleva una intensa labor de depura-
cién de los profesionales que habifan trabajado para la Republica. Son proce-

1 AAVV, El ga.t.ep.a.c. ysu tiempo. Politica, cultura y arquitectura en los asios
treinta, Barcelona, V Congreso Docomomo Ibérico, 2005. Gemma Domeénech,
Rosa Maria Gil, Un nou model d'arquitectura al servei d’una idea de pais, Barcelona,
Fundacié Josep Irla - Duxelm, 2010.

2 Gemma Domenech, Rosa Maria Gil, Un nou model d arquitectura al servei d’una idea de
pais, Barcelona, Fundacié Josep Irla - Duxelm, 2010, p. 145.

3 Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “Presencia del exilio republicano espafiol en la arqui-
tectura mexicana”, Arquitextos, n° 119.05, 2010.
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sos civiles, paralelos a los militares y a los del Tribunal de Responsabilidades
Politicas, destinados a castigar y sobre todo intimidar a los vencidos.
Maestros, médicos, abogados, arquitectos, etc., serdn obligados a abandonar
su profesion. En el caso de los arquitectos, esta depuracion politico-social se
lleva a cabo desde los mismos colegios profesionales y los arquitectos vincu-
lados al movimiento renovador serdn las principales victimas.

A finales de julio de 1939 se constituyen en los siete colegios de arquitec-
tos existentes entonces en Espafa (Ledn, Asturias y Galicia; Vasco-Navarro;
Catalufa y Baleares; Madrid; Valencia y Murcia; Andalucia; Canarias y
Marruecos) las Comisiones de Depuracién, destinadas a analizar la conducta
de sus afiliados segtin los pardmetros del nuevo régimen, y a formular pro-
puestas de sancién. Todos los arquitectos fueron evaluados a partir de las
declaraciones juradas con las que los inquiridos debian responder al cuestio-
nario enviado por el colegio. Un documento dénde se interrogaba especial-
mente sobre cuestiones politicas y sociales y no profesionales. Las sanciones
respondian a lo establecido en los Estatutos para el régimen y gobierno de
los Colegios de Arquitectos, la Ley de Responsabilidades Civiles y el Decreto
de Depuracién de Funcionarios Publicos de febrero de 1939, e iban de
la amonestacién privada a la inhabilitacién para el ejercicio profesional.
Las Comisiones Depuradoras estaban formadas por personas de afines al
nuevo gobierno, arquitectos oficiales del ejército fascista y/o miembros de
la Hermandad de Cautivos por Espana. Sin embargo, seis meses después
de su constitucién, una orden del Ministro Serrano Stner traspasaba a su
ministerio de Gobernacidn, a través de la Direccion General de Arquitectura,
la facultad de dictar las penas para los expedientes incoados por las comi-
siones colegiales. De esta manera serd la Junta Superior de Depuracién de la
Direccién General de Arquitectura la que llevard finalmente a cabo la repre-
sién de los arquitectos®. El proceso finaliza en julio de 1942 con la publi-
cacién en el Boletin Oficial del Estado de la lista de sanciones impuestas’.

El listado dnicamente recoge las sanciones mds importantes y en ella
no aparecen los arquitectos que reciben amonestaciones de diverso grado e
inhabilitaciones para cargos publicos, directivos y de confianza para periodos
concretos de cinco o menos afios. Teniendo en cuenta que en Catalunya estas
sanciones “menores” afectan a 25 arquitectos que se afiaden a los 20 citados

4 Para una exposicion detallada del proceso: Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “Depura-
cién politico-social de arquitectos en la Espafa de posguerra”, Bitdcora-Arquitectura, n°® 13,
2005, p. 24-27. Gemma Domeénech Casadevall, “La depuracié politico-social dels arqui-
tectes”, A. Segura, A. Mayayo, T. Abellé (dir.), La dictadura franquista. La institucionalit-
zacid d'un régim, Barcelona, Edicions i Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2012,
p. 270-282.

5 “Orden por la que se imponen sanciones a los arquitectos que se mencionan”, Boletin de
la Direccion General de Arquitectura, n° 29-30, 1942, p. 18-20.
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en la orden, podemos extrapolar la cifra y prever que el total de arquitectos
sancionados en el Estado espanol podria doblar la de los 83 que aparecen en
la relacién publicada en el BOE.

Analizando la trayectoria profesional de los condenados, descubrimos
que buena parte de ellos son arquitectos vinculados a las tendencias de
vanguardia, todos ellos plenamente comprometidos con la Republica y la
democracia. Si nos centramos en el caso de Catalunya, al cual hemos dedi-
cado algunos trabajos®, podemos afirmar que el denominador comun de
las experiencias presentadas es su vinculacién, en mayor o menor medida,
con el movimiento renovador de la arquitectura que triunfa en la Cataluna
Republicana. Asociados o no al prestigioso GATCPAC todos ellos participan
de los objetivos modernizadores del grupo. Preocupados por los proble-
mas sociales de su tiempo quieren cambiar las condiciones de vida de los
ciudadanos desde la arquitectura, practicando una arquitectura de factura
racionalista. Un compromiso politico con la democracia y el gobierno de la
Republica que les llevard a sufrir la represion y el exilio y, como veremos,
también el olvido en la historia de la arquitectura.

Aunque no todas las sanciones tienen la misma trascendencia, para la
mayoria de los arquitectos condenados marcan un punto de inflexién en sus
carreras. Cualquiera que fuera la sancidn recibida, todos quedaron marcados
como desafectos al “Nuevo Régimen”, con lo que este calificativo significa en
un estado totalitarista como el que organizé el fascismo del General Francisco
Franco. Aquellos que recibieron una simple amonestacién, publica o privada,
o una inhabilitacién de uno a cinco anos para desempefiar cargos publicos
o de confianza, sobre el papel podian continuar con sus despachos profesio-
nales. Otra cosa es que los potenciales clientes recorrieran a sus servicios o
que osasen presentarse a concursos para obra publica. Al repasar sus carreras
comprobamos como, mayoritariamente, después de 1939 tnicamente subsis-
ten de modestos encargos que los mantienen lejos de la primera linea a la que
habian llegado antes de la guerra. Solo por poner un ejemplo representativo,
citaremos a Joan Roca Pinet (1885-1973). Antes de 1939 habia desem-

6 Gemma Domeénech Casadevall, “Emili Blanch and Modern Architecture: Catalonia and
Mexico”, Michela Rosso (dir.), Investigating and Writing Architectural History: Subjects, Metho-
dologies and Frontiers. Papers from the third EAHN International Meeting, Torino, Politec-
nico di Torino, 2014, p. 1180-1185. Gemma Domeénech Casadevall, “Emili Blanch i Roig.
Un arquitecto cataldn en México”, José M. Muria, Angélica Peregrina, Francisco Veldzquez
(dir.), Huellas de catalanes en México, México D. F. (México), Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia, 2013, p. 251-265. Gemma Domenech Casadevall, “El dificil retorn. El
cas dels arquitectes catalans depurats”, Carme Molinero, Javier Tébar (dir.), VIII Trobada
Internacional d’Investigadors del Franquisme, Barcelona, CEFID-UAB - Fundacié Cipriano
Garcia - Diputacié de Barcelona, 2013. Gemma Domeénech Casadevall, “Guerra civile e
architettura spagnola moderna: la fine di un sogno”, Diacronie. Studi di Storia Contemporanea:
Spagna Anno Zero: la guerra come soluzione, n° 7, 2011.
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penado importantes cargos en la administracién puablica y habia participado
activamente en la creacién del Colegio de Arquitectos de Catalufia y Baleares.
Su militancia republicana le supone primero una condena de extranamiento
por parte del explicito Tribunal de Responsabilidades Politicas, que le obliga
a abandonar su ciudad por cuatro anos y a residir a un minimo de 1.000 km.
Y en paralelo una sancién de la Direccién General de Arquitectura le inha-
bilita para el desempeno durante cinco afios de cargos publicos, directivos y
de confianza. Expiradas las condenas, Roca Pinet vuelve a su ciudad, Girona,
pero la sociedad que reencuentra en mayo de 1946 no lo recibe con los brazos
abiertos. A partir de esta fecha su despacho solo recibe pequenos encargos.
Nunca mds realiza proyectos de relevancia como los que habia llevado a cabo
antes de 1939, ni jamds vuelve a ocupar ningtin cargo publico”.

Unicamente escapan del ostracismo aquellos que, abandonando los prin-
cipios por los que habian luchado, abrazan la causa del General Franco y se
asimilan al nuevo régimen. Una renuncia que en la mayoria de las ocasiones
es premiada con una larga y fructifera carrera en la administracién publica e
importantes encargos privados. Un buen ejemplo lo encontramos en Josep
Claret Rubira (1908-1988), militante republicano y nacionalista cataldn,
socio del GATCPAC y colaborador de Josep Lluis Sert, introductor del
estilo moderno en la regién de Girona y capitdn del ejército republicano.
Al final de la guerra lazos familiares que lo unen con destacados miembros
del nuevo gobierno (su cufiado, Luis Rodriguez de Miguel, serd gobernador
civil de Guipuizcoa, gobernador civil de Baleares, director general de Correos
y Telégrafos y ministro de la Vivienda, sucesivamente) prevalen sobre su
trayectoria republicana. Después de una sorprendente absolucién en el pro-
cedimiento militar que se le instruye, recibe una simple amonestacién de la
Direccién General de Arquitectura. A pesar de que el suyo es uno de los expe-
dientes con mayor nimero de acusaciones, recibe la segunda de las condenas
mds suaves. Es olvidada su afiliacién al GATCPAC (motivo de condena en
otros casos), su amistad con Josep Lluis Sert (arquitecto emblemdtico perse-
guido por el nuevo régimen), su vinculacién a la vanguardia y su actuacién
durante la guerra. La adhesién de Josep Claret al nuevo régimen le procura
una exitosa carrera profesional, que le llevard a ocupar importantes cargos
vinculados a la arquitectura®.

Retomando las condenas establecidas por la Direccién General de
Arquitectura, sin duda los que llevan peor parte son los sancionados con la

7 Gemma Domeénech, Rosa Maria Gil, Sara Manté, “Joan Roca Pinet, un arquitecte
entre el modernisme i el racionalisme”, Revista de Girona, n° 248, 2008, p. 46-52.
8 Gemma Domenech Casadevall, “Emili Blanch y Josep Claret, dos respuestas ante la accién
represora’, A. Ibarra (dir.), No es pais para jévenes. Actas del III Encuentro de Jévenes Investi-
gadores en Historia Contempordnea, Bilbao, Valentin de Foronda Gizarte Historiarako Uni-
bertsitate Instituta, 2012.
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inhabilitacién o suspension perpetua o temporal para el ejercicio ptblico y/o
privado de la profesion. Buena parte de ellos, casi la mitad, se unirdn al medio
millén de republicanos que empujados por el fascismo ganador cruzarin
la frontera buscando refugio en Francia, primero y, en América més tarde.
Un éxodo sin precedentes que, entre muchas otras consecuencias, supuso
una lamentable pérdida de talento para el Estado Espafiol. En el caso de los
arquitectos, y en palabras del reputado arquitecto Oriol Bohigas, entre los
cincuenta arquitectos que abandonan el Estado Espafol se hallaban “los de
mayor calidad y los de mayor empuje cultural y politico®”. Una pérdida de
talento que al mismo tiempo se traduce en una importante aportacién para
los paises de acogida. En este sentido, y para el caso de Catalufa, Précoro
Herndndez refiriéndose no al caso concreto de los arquitectos sino al fené-
meno general, afirmaba: “El exilio significé, por un lado, una gran pérdida
de personas valiosas para Catalufa y, por otro lado, una gran aportacién a
los paises americanos, que supieron canalizar, orientar, formar e integrar los
valores de los exiliados!®”.

A pesar del éxito cosechado en los paises de adopcidn, transcurridos unos
afos, buena parte de ellos regresaran a Espafa con la intencién de retomar
sus vidas. El pais que los recibe estd lejos de la sociedad moderna que aban-
donaron en 1939. Una sociedad que no les permitird retomar sus carreras y
gozar de las posiciones de prestigio que habian disfrutado antes de la guerra.
Este es el caso de Emili Blanch Roig (1897-1996), uno de tantos pero que
nos puede servir como ejemplo. Responsable para la regién de Girona de
las obras del gobierno auténomo de Cataluna, la Generalitat, durante la
Republica y destacado representante de la arquitectura racionalista, al final
de la guerra es condenado por el Tribunal de Responsabilidades Politicas a
la “incautacién total de bienes, inhabilitacién absoluta en su grado méximo
y relegacién a las posesiones africanas por el plazo de quince afos!!” y, por
la Direccién General de Arquitectura con “la suspension total en el ejercicio
publico y privado de la profesion en todo el territorio nacional, sus pose-
siones y Protectorado!?”. Dos condenas que, como muchos de sus com-
paneros, recibe ya en el exilio. A finales de enero de 1939 habia cruzado la

9 Oriol Bohigas, Arquitectura espariola en la Segunda Repiiblica, Barcelona, Tusquets, 1970,
p. 128.

10 Précoro Herndndez, Veus de lexili a Méxic. Una catalanitat a prova, Barcelona,
Portic, 2000, p. 170.

11 Sentencia del Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas publicada en el Boletin
Oficial del Estado, nim. 75, 15.03.1040. Arxiu Historic de Girona. Fons Audiéncia Provincial
de Girona, exp. 852: “Juzgado Civil Especial del Tribunal Regional de Responsabilidades
Politicas de Barcelona. Pieza de Embargue N° 252/54 de 1940 contra Emilio [sic] Blanch
Roig vecino de Gerona”.

12 “Orden por la que se imponen sanciones a los arquitectos que se mencionan”, Boletin de
la Direccion General de Arquitectura, nim. 29-30, 1942, p. 18-20.
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frontera iniciando un periplo de nueve afios, primero en Francia y, a partir
de 1942 en México. Serd en el pais americano donde Emili Blanch podrd
reanudar con éxito su carrera profesional. La buena acogida que encuentran
los republicanos catalanes en México permitird a Emili Blanch proyectar, en
seis afos, mds de cuarenta obras entre viviendas y edificios industriales. Sin
embargo, la desesperanza que representa el fin de la Segunda Guerra Mundial
para los exiliados republicanos y el Decreto de Amnistia Franquista de 1945,
supone la repatriacion de un buen nimero de estos, entre ellos Emili Blanch,
para quien el exilio americano termina en febrero de 1948. A la dificil situa-
cién econdémica que encuentra en su retorno (todos sus bienes contintian
en manos del gobierno y su suspensién para el ejercicio de la arquitectura
no ha sido revocada) se une la situacién social. La Catalufa de 1948, aislada
del mundo y ensimismada, ideolégicamente estd muy lejos de la sociedad
moderna y avanzada que habia abandonado en 1939. Tal y como avanzi-
bamos, el pais que recibe a los que regresan les impedird volver a disfrutar
del prestigio social y profesional del que habia gozado antes de la guerra'>.

Emili Blanch Roig moria en Girona el 9 de enero 1996. Su muerte coin-
cidia con la exposicién que el Collegi d’Arquitectes de Girona dedicaba
aquellos dias a la arquitectura moderna, una primera reivindicacién de esta
arquitectura y de sus creadores. A pesar de esa timida recuperacién, pode-
mos afirmar que hasta la investigacién que le dedicamos en 20124, se habia
mantenido en el olvido su contribucién a la modernizacién del pais (con la
construccién de escuelas, bibliotecas y hospitales). Olvidados también los
esfuerzos que dedicé a la proteccion de patrimonio monumental y artistico
durante los primeros dias de la guerra y, en definitiva, olvidado el compro-
miso que hasta el final de sus dias mantuvo con la democracia y el gobierno
de la Republica.

Un olvido de la historia que el grupo que regresé al Estado Espafol com-
parte con los que restaron en los paises de adopcién. Tal y como se expresa
en la introduccién de la magnifica obra Arquitecturas Desplazadas, auténtico
compendio de las trayectorias de los arquitectos republicanos exiliados, “El
tema de los arquitectos espanoles en el exilio ha sido asumido, en la mayoria
de los casos, como una referencia o, como maximo, un breve capitulo englo-

13 Gemma Domenech Casadevall, “La depuracié politico social dels arquitectes. El cas
d’Emili Blanch”, A. Alcoberro, G. Cattini (dir.), Entre la construccid nacional i la repressid
identitaria. Actes de la primera trobada galeusca d'historiadors i historiadores, Barcelona, Museu
d’Historia de Catalunya, 2012, p. 391-398.

14 Gracias a la ayuda concedida en 2010 por la Direccié General de la Memoria Demo-
cratica, Departament d’Interior, Relacions Institucionals i Participacié de la Generalitat de
Catalunya y a la complicidad del Institut Catala de Recerca en Patrimoni Cultural, en 2012
pude presentar una primera aproximacion global a la figura de Emili Blanch Roig: Gemma
Domenech Casadevall, Emili Blanch Roig (1897-1996). Arquitectura, patrimoni, compromis,
Girona, Institut Catala de Recerca en Patrimoni Cultural, 2012.
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bado en estudios generales sobre el exilio republicano o sobre historia del
arte y de la arquitectura de este siglo en Espafna” y, destaca como solo han
trascendido las personalidades que tuvieron una mayor repercusién (Josep
Lluis Sert en especial) “dejando en el olvido a la mayoria de los arquitectos
que abandonaron Espana tras la derrota republicana’>”. Personalidades que
desarrollaron solidas carreras en los paises de acogida, han sido obviadas en
nuestra historia. En Catalufa, casi nada se sabe de figuras como las de Jordi
Tell Novellas (Barcelona, 1907 — Fredrikstad, Noruega, 1991), arquitecto
y diplomitico al servicio de la Republica, establecido en Noruega desde
1946, Francesc Detrell Tarradell (Santiago de Cuba, 1908 — México D. F.,
1990) establecido en México desde 1936, donde retoma su carrera hasta su
jubilacién. Josep Maria Deu Amat (Barcelona, 1900 — Caracas, 1988) que
después de residir en Francia y Bélgica, se establece en Venezuela donde lleva
a cabo una fructifera carrera. Domingo Escorsa Badia (Barcelona, 1906 —
c. 1988), que abandona Catalunya sin finalizar sus estudios de arquitecto
para refugiarse en Francia, donde consigue estabilizarse profesionalmente.
Esteve Marco Cortina (Reus, 1909 — México D. F., 1963) establecido en
México en 1940 donde retoma su carrera profesional. O Josep de Recassens
Tusset (Tarragona, 1915 — Bogotd, 1990) que tras pasar por los campos
de concentracién franceses consigue un visado para Colombia, pais que le
permite desarrollar una larga trayectoria profesional. Por citar algunos de los
mids desconocidos!”.

En todos los casos presentados, su compromiso politico con la demo-
cracia y el gobierno de la Republica les supuso la represion, el exilio y en
tltima instancia, el olvido en la historia de la arquitectura. Una historia que
ensalza a las figuras intimamente ligadas al franquismo y que tuvieron en sus
manos toda la obra publica y buena parte de la obra privada en Catalufia, y
en Espafa, durante mds de cuarenta afos. Y, es que la pesada losa del fran-
quismo no sélo tapd con su sombra abrumadora la discrepancia politica o la
rivalidad ideolégica. Como acabamos de ver, también sepulté carreras profe-
sionales que estaban en su apogeo y truncé trayectorias que despuntaban en
un brillo incipiente. Podemos afirmar que por encima de condenas y exilios,
el mayor triunfo del franquismo fue, sin duda, la eliminacién de la memoria,
la eliminacién de la historia de la arquitectura para toda una generacién de

15 Henry Vicente Garrido (dir.), Arquitecturas desplazadas. Arquitecturas del exilio esparol,
Madrid, Ministerio de la Vivienda, 2007, p. 13.

16 Una reciente ayuda recibida de la Direccié General de Relacions Institucionals i amb
el Parlament del Departament de Governacié i Relacions Institucionals de la Generalitat
de Catalunya, nos permitird presentar en breve una biografia y catdlogo razonado de este
arquitecto.

17 De todos ellos intenta un esbozo biogréfico Henry Vicente Garrido (dir.), Arquitecturas
desplazadas. Arquitecturas del exilio espariol, Madrid, Ministerio de la Vivienda, 2007.
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arquitectos. Un olvido que ha comportado la ausencia de sus nombres y sus
obras en las principales historias de la arquitectura, que ha propiciado la
inexistencia de un catalogo razonado de sus obras, lo que supone una escasa
o nula proteccién de las mismas.

Restituciéon versus olvido

El 29 de octubre de 2004 tuvo lugar en Madrid un acto de recuerdo
y desagravio a los arquitectos depurados en su ejercicio profesional tras
la Guerra Civil. Fue un acto minimo, con el cual el Consejo Superior de
Colegios de Arquitectos de Espafa pedia publicas disculpas a los 83 arquitec-
tos castigados por su fidelidad a la Reptblica y a la democracia tras la victoria
franquista en la Guerra Civil. Los Colegios de Arquitectos reconocian asi su
responsabilidad en las Actas de Depuracién Socio-Politica a las que fueron
sometidos todos los profesionales al final de la guerra y con las que 83 de
estos fueron castigados con penas que iban desde la inhabilitacién perpetua
hasta la temporal en el ¢jercicio de la profesion y en el desempefo de cargos
publicos. El acto, presidido por la ministra socialista Maria Antonia Trujillo,
en nombre del presidente del Gobierno José Luis Zapatero, fue fruto de la
perseverancia de Angel Azorin Poch (hijo de uno de los arquitectos represa-
liados) y fue posible en el contexto de recuperacién de la memoria histérica
creado por el gobierno socialista de José Luis Zapatero.

El acto de octubre de 2004 fue una excepcién en el panorama espafol. A
pesar de la importancia y trascendencia arquitecténica de la mayor parte de
los arquitectos represaliados, el peso del oscuro velo tejido sobre la Reptblica
y sus protagonistas por la Dictadura a lo largo de sus casi cuarenta anos de
vida, pesa todavia hoy. Pocas son las carreras estudiadas y reconocidas vy,
pocas son las obras recogidas en los catdlogos de patrimonio. Aunque el final
de la Dictadura (1975) y la consiguiente recuperacién democrética abren
timidamente las puertas a la recuperacién de unas pocas de estas figuras, la
mayoria de ellas restan olvidadas. Después que Oriol Bohigas'®, atin bajo
la Dictadura, desempolvara por primera vez la arquitectura republicana,
muchos han sido los autores que han trabajado sobre el tema. La mayoria
interesados por el fenémeno del GATCPAC y por aquellas carreras mds
relevantes, pero pocas veces desde el dngulo de la represién sufrida y las
consecuencias de ésta en sus carreras profesionales.

En el caso de los arquitectos exiliados, la recuperacion y valorizacién ven-
drd precisamente desde los paises de acogida y precisamente de la mano de
los propios protagonistas. Es el caso de Bernardo Giner de los Rios (Madrid,

18 Oriol Bohigas, Arquitectura espaiola en la Segunda Repiiblica, Barcelona, Tusquets, 1970.
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1888 — México, D. F., 1970) y de Arturo Saénz de la Calzada (Labranza
1907 — Mexico D. E., 2003) que con sus trabajos de 1952 y 1978 inician
la recuperacién de sus propias historias'’. Desde el Estado espafol serd el
articulo de Miguel Angel Baldellou de los primeros en dar a conocer el
fenémeno, con su excelente articulo “Desarraigo y encuentro: las arquitec-
turas del exilio”, publicado en la revista del Colegio Oficial de Arquitectos
de Madrid en 1995%. Pero serdn los trabajos del profesor Juan Ignacio del
Cueto, iniciados en 1996 con su tesis doctoral en la Universidad Politécnica
de Catalunya, “Arquitectos espanoles exiliados en México. Su labor en la
Espana republicana (1931-1939) y su integracién en México”, publicada
recientemente en México?!, los que dan el pistoletazo de salida a la recupe-
racién de estas trayectorias. A partir de sus publicaciones en México, nue-
vas investigaciones permiten tejer una red de trabajos que eclosionan en
2007 con la muestra, y el consecuente y ya citado catalogo Arquitecturas
desplazadas. Arquitecturas del exilio espanol, dirigido por el profesor Henry
Vicente con la colaboracién de especialistas de ambos lados del atldntico?2.
Dos anos después, en 2009, una nueva colaboracién de los profesores del
Cueto y Vicente, permite aglutinar las dltimas investigaciones sobre el exilio
arquitecténico espanol bajo el titulo Presencia de las migraciones europeas en
la arquitectura latinoamericana del siglo XX, fruto de los trabajos presentados
en el simposio que con el mismo titulo tuvo lugar en Ciudad de México ese
mismo ano?. Un nuevo encuentro en 2014, coincidiendo con la exposicién

19 Bernardo Giner de los Rios, Cincuenta Anos de Arquitectura Espariola, 1900-1950, México
D. F., Ed. Patria, 1952. Arturo Saénz de la Calzada, “La Arquitectura en el Exilio”, José Luis
Abeldn (dir.),‘ElExz'lz'o Espaiol de 1939, tomo V, Madrid, Taurus, 1978, p. 59-89.

20 Miguel Angel Baldellou, “Desarraigo y encuentro. Las arquitecturas del exilio”,
Arquitectura, n° 303, 1995, p. 16-19.

21 Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Arquitectos espafioles exiliados en México, México,
Bonilla Artigas Editores - FA UNAM, 2014. Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “Depura-
ci6n politico-social de arquitectos en la Espafia de posguerra”, Bitdcora-Arquitectura, México,
2005, n° 13, p. 24-27. Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “Presencia del exilio republicano
espafiol en la arquitectura mexicana”, Arquitextos, n° 119.05, 2010.

22 Henry Vicente Garrido (dir.), Arquitecturas desplazadas. Arquitecturas del exilio esparol,
Madrid, Ministerio de la Vivienda, 2007. Recoge, ademds de los del propio coordinador,
los trabajos de Lorenzo Gonzélez Casas, “Geografias e historias desplazadas”; Luisa Bulnes
Alvarez, “Arquitectos exiliados en Colombia”; Fernando Alvarez Prozorvich, “El exilio espafiol
en el cono sur” y Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, “El Caribe y EEUU” y “México”.

23 Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Henry Vicente Garrido, Presencia de las migraciones
europeas en la arquitectura latinoamericana del siglo XX, México D. F., Univer§idad Nacional
Auténoma de México, 2009. Recoge, entre otros, los trabajos de Fernando Alvarez Prozor-
vich, “Relaciones entre el exilio cataldn y el quehacer arquitecténico en Argentina y Chile
(1939-1963)”; Luisa Bulnés Alvarez, Alberto Escovar Wilson-White, “Cinco arquitectos
del exilio espafiol en Colombia”; Xosé Lois Martinez Suarez, “Arquitectura y reputblica en
Galicia: José Caridad Mateo. Arquitecto hispano-mexicano” e Inés Sinchez de Madariaga,
“Reconstruyendo la historia. Conocimiento y reconocimiento de la arquitectura del exilo
espafol en América”.
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en el Museo de Bellas Artes de Ciudad de México, reunié a especialistas para
presentar nuevas aportaciones?.

Este panorama cientifico contrasta con la actividad investigadora fomen-
tada desde el Estado espafiol para los que sufrieron el exilio interior, es decir,
para los que malvivieron bajo el régimen dictatorial del General Franco.
En Catalufa (igual que en el resto del Estado espafiol), la recuperacion de
los arquitectos represaliados por el franquismo ha sido minima y ademds
parcial. Parcial doblemente, en el sentido de interesarse inicamente por
las trayectorias mds destacadas y parcial porque solo ha querido sacar a la
luz todo aquello acontecido antes de 1939. Podemos afirmar que el interés
por reivindicar la vanguardia arquitecténica de los anos de la Republica ha
silenciado la produccién llevada a cabo después.

ANNEXO

“Orden por la que se imponen sanciones a los arquitectos que se men-
cionan”, Boletin de la Direccion General de Arquitectura, n° 29-30, 1942,
p. 18-20.

PRIMERO. A los arquitectos Luis Lacasa Navarro, Manuel Sdnchez
Arcas i Bernardo Giner de los Rios y Garcia, inhabilitacién perpetua para el
ejercicio publico y privado de la profesion.

SEGUNDO. A los arquitectos José Lino Vaamonde y Valencia y Gabriel
Pradal Gémez, inhabilitacién perpetua para el ejercicio de la profesién en
cargos publicos, directivos y de confianza e inhabilitacién para el ejercicio
privado de la profesién durante treinta afios.

TERCERO. A los arquitectos Amés Salvador Carreras, Ovidio Botella
Pastor, Emiliano de Castro Bonell y Francisco Azorin Izquierdo, inhabilita-
cién perpetua para el ejercicio de la profesién en cargos publicos, directivos
y de confianza e inhabilitacién durante veinte afos para el ejercicio privado
de la profesion.

CUARTO. A los arquitectos Joaquin Ortiz Garcia, Jose Caridad Mateo,
Bartolomé Agusti Vergés, Emilio [sic] Blanch Roig, Juan Capdevila Elias,

24 Coloquio Internacional Arquitectura y exilio. Las didsporas europeas de la primera mitad
del Siglo XX y su arraigo en América, Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad
de Arquitectura, 9-12 de junio de 2014.
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Francisco Detrell Tarradell, José M2 Deu Amat, Francisco Fébregas Vehil,
José Florensa Oll¢, Mariano Lassus Pecanins, Esteban Marco Cortina,
Augusto Miret Baldé, Francisco de A. Perales Mascard, Pedro Pi Calleja, Juan
Pujol Pascuet, Ricardo Ribas Seva, Germdn Rodriguez Arias, Nicolds Rubié
Tuduri, José Luis Sert Lépez, Jorge Tell Novellas, José Puig Cadafalch, José
Gudiol Ricart, Pedro Zavalo Ballarin, Urbano de Manchobas y Careaga, Luis
Arana Goiri, Antonio Araluce de Ajuria, Tomds Bilbao Hospitalet, y Juan de
Madariaga, suspension total en el ejercicio ptblico y privado de la profesién
en todo el territorio nacional, sus posesiones y Protectorado, recayendo igual
sancion sobre el Arquitecto Juan Rivaud Valdés en tanto no se someta a lo
dispuesto por la Junta Superior de Depuracién.

QUINTO. A los arquitectos José M2 Arrillaga y de la Vega, Carlos
Mosquera Losada, Germdn Tejero de la Torre, Enrique Segarra Tomds,
Fernado Salvador Carreras, Alfredo Rodriguez Orgaz, Eduardo Robles
Piquer, Jestis Marti y Martin, Cayetano de la Jara y Ramén, Roberto
Ferndndez Balbuena, Arturo Sdenz de la Calzada, Santiago Esteban de la
Mora, Fernando Echeverria Barrios, Martin Dominguez Esteban, Rafael
Bergamin Gutiérrez, José Luis Mariano Beulliure y Lépez Arana, y Matilde
Ucelay de Ruiz Castillo, inhabilitacién perpetua para cargos puablicos, direc-
tivos y de confianza durante cinco anos para el ejercicio privado de la pro-
fesién, gravandose este, al término de dicho periodo con la contribucién de
primer grado preestablecida.

SEXTO. A los arquitectos Ignacio de Cdrdenas Pastor, Emilio Ortiz
de Villajos Muller, Javier Yarnoz Larrosa, Benito Areso, y Juan Pablo Villa
Pedroso, inhabilitacién perpetua para el desempefio de cargos publicos,
directivos y de confianza y contribucién de tercer grado en el ejercicio pri-
vado de la profesion.

SEPTIMO. A los arquitectos José¢ Mauro Murga Serret, Vicente Eced y
Eced, Luis Martinez Diez, Alfonso Gimeno Pérez, Joaquin Juncosa Molins,
José M2 Plaja Tobia, Juan Francisco Guardiola Martinez y Luis Lépez de
Arce y Enriquez, inhabilitacién temporal para cargos publicos y perpetua
para el desempefo de cargos directivos y de confianza.

OCTAVO. Al arquitecto Secundido Zuazo Ugalde, inhabilitacién tem-
poral para el desempeno de cargos publicos, directivos y de confianza y
contribucién de segundo grado en el ejercicio privado de la profesion.

NOVENO. A los arquitectos Federico Lépez de Ocdriz y Robledo, Rafael
Diaz Sarasola, Ricardo Roso Olivé, Manuel Garcia Herrera, Joaquin Diaz
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Laga, Otibio Arroyo Cruz, Fernando Lacasa Navarro, Anastasio Arguinzoniz
y de Urquiza, Faustino de Basterra Zabala-Urtena y Luis Vallet de Montano
y Echeandia, inhabilitacién temporal para el desempeno de cargos publicos,
directivos y de confianza.

DECIMO. A los arquitectos Fernando Chueca Gotilla y Fernando Garcia
Mercadal, inhabilitacién temporal para el desempefo de cargos directivos
y de confianza y contribucién de cuarto grado en el desempefio privado de
la profesion.

ONCEAVO. A los arquitectos Carlos Arniches Molté y Alejandro Ferrdn
Vizquez, contribucién de tercer grado en el ejercicio privado de la profesion.






CHAPITRE 8

Ecrire I'indicible dans la langue de I'autre
Le cas de I'écriture francophone
d’Agustin Gémez Arcos

CECLIA ALLARD
Université de Cergy-Pontoise

Dire la guerre d’Espagne et ses suites sous le régime franquiste supposa
pour nombre d’artistes espagnols de témoigner sous le couvert de I'exil. Ainsi,
entre février et mai 1936, ce sont entre 400 000 et 470 000 réfugiés qui pas-
serent la frontiére franco-espagnole ; de maniere temporaire pour la majorité
qui regagna I’Espagne dans les mois qui suivirent, de maniere transitoire
pour environ 20 000 d’entre eux en attente d’un exil vers 'Amérique latine
et surtout le Mexique, ainsi que vers 'URSS. Au total 200 000 a 300 000
personnes quittérent définitivement le pays. Si 'exode vers la France fut
le plus significatif au moment de la Retirada en janvier et février 1939, les
répressions et les épurations opérées par le régime franquiste a 'encontre des
vaincus républicains et des opposants menérent a une seconde vague d’exil
de la posguerra jusqu’au début des années soixante. Si 'ancrage des représen-
tations du conflit sur le plan temporel est essentiel dans leur appréhension et
leur étude, leur ancrage sur le plan géographique est tout aussi fondamental
dans la constitution de histoire. Quel regard un écrivain espagnol exilé
porte-t-il sur le conflit ? Si I'exil a conduit a 'emploi d’une autre langue
d’expression, comment rendre compte de 'expérience sensible de la guerre
d’Espagne et du franquisme dans cette autre langue et dans le pays d’adop-
tion ? Cet article tentera de définir en quoi l'exil et le changement de langue
d’expression permettent une nouvelle approche dans I'écriture de I'indicible.

En marge des périodes délimitées par les historiens, I'écrivain espagnol
Agustin Gémez Arcos (1933-1998) s’exila dans un premier temps a Londres
en 1966 puis a Paris en 1968. Dramaturge censuré dans son pays d’origine,
il devint dans son pays d’exil un romancier d’expression frangaise. Sur ses
quatorze romans francophones, les deux tiers s’inscrivent dans une démarche
testimoniale du conflit espagnol mais surtout de I'apres-guerre dénongant les
absurdités du gouvernement en place.

Ses deux premiers romans en francais, L’Agnmu carnivore et Ana non,
parus en 1975 et en 1977, sont 'occasion pour 'écrivain de régler ses comptes
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avec le franquisme. Alors que le premier roman se construit sur la rupture
avec trois entités fondatrices — la patrie, la langue et la mere —, le second
aborde de maniere sensible I'exil d’une vieille femme a travers 'Espagne pour
revoir une derniére fois son seul fils encore en vie emprisonné a perpétuité.
Dans ces deux romans, les personnages féminins assurent un réle de trans-
mission mémorielle et tournent en dérision les normes morales, politiques
et linguistiques effectives sous le régime franquiste. Jacques Bertoin, dans
son article « Agustin Gémez-Arcos, La femme est la mémoire de ’homme »
écrivait d’ailleurs : « les femmes sont les actrices principales qui tiennent
les roles-titres [...] de ces tragédies baroques, bouffonnes, que nous livre le
romancier-dramaturge’ ». L’exagération dans les situations romanesques,
Iironie irrévérencieuse, la farce, I'excentricité, 'exces composent I'écriture
d’Agustin Gémez Arcos et sont des témoignages éloquents de la représen-
tation de la guerre d’Espagne dans la fiction francophone de cet écrivain.

Il s’agira de s’interroger sur la notion de I'indicible dans la fiction roma-
nesque d’Agustin Gémez Arcos. Pour quels personnages I'indicible s'impose-
t-il et comment le surmonter ? Comment mettre en récit la libération par
Iexil d’une parole étouffée ? Comment écrire I'exces dans une langue autre ?
Quelle vision un exilé porte-t-il sur une Espagne déchirée et liberticide ?

Il conviendra de s’interroger sur la représentation d’espaces-théitres a
'image de 'Espagne au lendemain de la guerre civile et jusqu’au franquisme
finissant, en commengant par 'espace le plus restreint : la maison, véritable
microcosme de la société espagnole. Comment le romancier rend-il compte
d’un espace conflictuel entre les discours officiels et 'absence verbale des
familles des vaincus ? Franchissant la porte de la maison, les personnages
découvrent une Espagne liberticide et grotesque, telle qu’elle était considé-
rée par cet écrivain exilé. De quelle facon les lieux publics témoignent-ils de
I'exces ou de la vacuité du patrimoine sous le franquisme ?

La maison, microcosme de la société espagnole :
un espace conflictuel

Au sein de ce portrait de 'Espagne sous le franquisme, I'indicible s'impose
différemment et singuli¢rement selon les personnages. A un premier niveau,
les personnages féminins s’affrontent et se complétent entre mémoire et
oubli, alors que les maitresses de maison entretiennent la supériorité des vain-
queurs sur les vaincus et instaurent un silence contagieux, les domestiques

1 Jacques Bertoin, « Agustin Gémez-Arcos, La femme est la mémoire de ’homme », dans
Présences de femmes dans la littérature, Conseil Général de Seine Saint-Denis, coll. « Rencontres
avec des écrivains dailleurs », 1994, p. 43.
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quant a elles, des rouges, évoluent dans ces maisons-tombeaux et reven-
diquent leur droit a la parole et & la mémoire. Une seconde strate se profile
dans cet espace conflictuel, un type de personnage construit par son absence :
les personnages masculins, véritables fantomes de la fiction d’Agustin Gdmez
Arcos. Enfin, cohabitent aupres des vainqueurs et des vaincus de la guerre, les
descendants, les enfants, qui subissent ce lourd héritage du silence et qui mal-
gré leur voix avortée s’expriment en aparté et tentent d’exprimer l'indicible.

Un espace contaminé par le silence

Loin d’étre une simple toile de fond, ’Espagne est, dans les romans,
source de conflits, révélatrice des personnalités de chaque protagoniste, entité
fondatrice dans P'écriture. Elle est a la fois le décor aux multiples visages
dans lequel évoluent les personnages et une fresque composée de plusieurs
tableaux. Dans L Agneau carnivore, le paralléle entre le pays et la maison est
énoncé a maintes reprises de maniere explicite et en particulier par le silence
qui y régne, silence imposé par la meére du principal protagoniste :

Cette maison, héritage de maman, n’était qu’un raccourci de 'Espagne, héritage
des Espagnols. Toutes les classes sociales, toutes les tendances politiques y étaient
y
représentées. Et, surtout, le silence. Ce silence énorme, oppressant, cultivé dans
I'obscurité d’une champignonniére ot le mot le plus simple se révélait un dan-
ger pour la langue. Ce silence coupable, oiseau de malheur qui couvrait de son

ombre toute la peau de taureau?.

La caractéristique d’une langue totalitaire est la suppression de signifiants
et de signifiés dans un devoir d’amnésie collective. Dans L Agneau carnivore,
des mots comme rouge ou révolte sont ainsi des mots tabous relevant de
Iindicible. Le syst¢me romanesque d’Agustin Gémez Arcos possede cette
particularité : les relations entre les personnages et la langue sont au centre
de 'ceuvre, ils la subliment ou la rejettent, en délimitent les contours et les
usages. Ancrée dans un cadre historique, temporel et identitaire déterminé, la
langue est a la fois objet et sujet de transgression. L'auteur et ses personnages
se jouent des codes d’une langue espagnole devenue totalitaire, qui ne leur
appartient plus. Ils semblent se définir, se déterminer, se nommer par leur
opposition a un systeme linguistique imposé, I'écriture romanesque détourne
et réinvente des mots devenus absurdes sous le joug du franquisme. Si 'on

2 Agustin Gémez Arcos, L Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975, chapitres VII et VIIL, p. 107.

Le titre sera abrégé en « AC » pour toutes les occurrences a venir.
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prend comme référence critique article « Identité et altérité de la langue de
lautre » de Maria del Carmen Molina Romero, il apparait que :

Finalement, pour Gomez-Arcos son bilinguisme n’est pas I'objet d’un conflit,
car pour lui celui-ci ne se situe pas entre I'espagnol et le francais mais entre dire
et se taire, entre le silence et la liberté d’expression. [...] S’il insiste sur le fait
que son ceuvre est traduite dans de nombreuses langues, c’est pour souligner
cette capacité de 'écriture de se réaliser au-dela de la langue et du monolithisme
linguistique qui lui permettra d’avoir une voix qui arrive au-dela de la langue
imposée et qui impose le silence’.

Ainsi, le fait d’écrire, de refuser un silence imposé correspond a un acte
transgressif que I'auteur et ses personnages réalisent par la langue. Si dans
la fiction la langue parvient & exprimer la transgression, elle doit d’abord se
libérer de ses carcans totalitaires. Les ceuvres de notre corpus procédent alors
a un reglement de compte avec la langue maternelle afin d’acquérir cette
parole libre et subversive. Evoluant dans 'univers morbide d’une maison
fantdme, les personnages de L Agneau carnivore assistent et participent a la
décomposition d’une langue qui ne leur appartient plus, engluée dans un
silence poisseux et contagieux qui couvre cette Espagne post-guerre civile.

Intimement lié 4 la parole, le silence représente dans I'ceuvre de Gémez
Arcos 'essence méme de son écriture et la cause de la lutte perpétuelle des
personnages. Plus prégnant dans L Agneau carnivore, le silence représente le
personnage de la meére et confére une atmosphére morbide et macabre a la
maison et a I'Espagne entiere. Il est polymorphe et se profile sous différentes
allégories : la mort, la maladie, le vide, comme le décrit le narrateur dés le
chapitre IV du roman :

On dirait que ses paroles viennent de traverser un désert de lassitude, ol rien ne
sort vivant, et qu’elles semblent s’évanouir dans 'atmosphere du hall, comme
si — lasses d’étre prisonnieres de la pensée — elles attendaient depuis des années
cette mort par désintégration. (AC, 59)

Le silence représente I'image de la censure et de la soumission sous le
franquisme, Gémez Arcos ayant été censuré et s’inscrivant dans la quéte
d’une liberté d’expression, la lutte contre le silence s’illustre comme un théme
récurrent au sein de son ceuvre littéraire. Cette odyssée des personnages
pour acquérir la parole reste intrinséquement liée a I'exil de I'auteur et a sa

3 Marfa Carmen Molina Romero, « Identité et altérité dans la langue de I'autre », dans
Revista complutense de estudios franceses, Servicio de publicaciones, Universidad complutense

de Madrid, n° 18, p. 69.
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recherche de reconnaissance. Symbole d’une Espagne rongée par la peur et
I'oubli, la maison est la scéne des non-dits et des monologues, elle s’illustre
en tant que ruine rongée par la moisissure représentée par le silence :

Je décide, finalement, que la maison a été construite autour d’une pustule de
silence qui existait déja depuis la nuit des temps, et que mes ancétres s’y sont ins-
tallés sans opposer aucune résistance. Et qui sait, peut-étre avec plaisir, comme
la sangsue s’installe dans les eaux marécageuses ol s’abreuvent les chévres I'été.

(AC, 80)

L’absurdité du silence réside alors pour le jeune narrateur en ce qu’il
est appréhendé comme une fatalité a laquelle les autres protagonistes, les
Espagnols, ne peuvent et ne veulent pas échapper. Cette génération volée
d’Espagnols nés de vaincus a la fin de la guerre civile ou dans la période qui
suivit, sous le franquisme, a laquelle Gémez Arcos appartient, subit la sen-
tence pour un « crime » qu’elle n’a pas commis. On le constate dans L Agneau
carnivore : la défaite, la peur et la censure sont transmises des parents aux
enfants telles des tares héréditaires ou telles des dettes qu’il leur incombe de
payer. Le parallele entre le microcosme familial et I'Espagne se révele défini-
tivement aux yeux du narrateur lors de sa premiére sortie en ville :

Derri¢re les conversations de vieillards, les cris des enfants, les prieres des men-
diants et les ordres des policiers, il regne le silence. Comme si ces paroles, ces
cris, ces priéres et ces ordres n’étaient pas vrais. Cest le méme phénomeéne qu'a

la maison. (AC, 247)

Ainsi, le silence dans son acception premiére n’est pas le plus redoutable,
ce qui l'est en revanche, c’est la stérilité imposée aux voix encore audibles
qui finit d’enterrer 'Espagne dans le mutisme.

Dans L Enfant-pain, I'auteur choisit une fois de plus un enfant comme
personnage principal, celui-ci vivant la défaite de la République, la défaite de
sa famille et le franquisme naissant. La maison porte elle aussi les stigmates
de la guerre et de la défaite mais de I'extérieur cette fois-ci :

Un graffiti géant en peinture vermeille signalait le passage de la guerre civile : les
rouges ! Crachat de sang, mére et Lola avaient longuement essayé d’effacer cette
honte & 'eau de Javel la plus corrosive qu’elles avaient pu trouver. Elles s’étaient
fait des plaies aux mains, en vain : le blame paraissait indélébile®.

4 Agustin Gomez Arcos, L Enfant-pain, Paris, Le Seuil, 1983, p. 145.
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Pourtant, a l'intérieur de la maison c’est uniquement le silence poisseux
du franquisme qui régne :

[...] cette guerre fantdme, qui se déroulait quelque part dans le pays, amenait
avec elle un silence nouveau et tout-puissant, un silence inhumain qui ne res-
semblait pas A cet autre silence, humain et naturel, qui s’établit lorsque cessent
la parole et le bruit®.

Parce que le silence n’est pas imposé également aux personnages, la mai-
son s’illustre en tant qu’espace conflictuel dans lequel se joue une mise en
scéne de la guerre.

Deypersonnges en COﬂﬂit

Dans un univers romanesque ou se joue le conflit linguistique, entre cri
et aphonie des personnages, Agustin Gémez Arcos érige toujours les femmes
comme centre des tensions et les fait s’affirmer en tant que premiers roles
dans les différentes mises en scéne du conflit, qu’elles soient simples specta-
trices ou actrices. Quand la parole des hommes est rendue inaudible — dans
Ana non la mort se charge de réduire au silence les hommes Paticha et dans
L’Agneau carnivore la voix du pére est couverte par celle de la radio —, il
appartient aux femmes de faire entendre leur voix ou au contraire de s'impo-
ser par le silence qu’elles infligent aux autres protagonistes. Elles doivent
graver leur nom dans une mémoire a définir, comme le font Ana Paiicha,
personnage éponyme dans Ana non, ainsi que Mathilde et Clara, maitresse
de maison et domestique dans L Agneau carnivore. Dans son article « Agustin
Goémez-Arcos, La femme est la mémoire de ’homme », Jacques Bertoin
évoque ainsi le role de la femme dans la fiction par rapport aux hommes
bien souvent absents :

Pour lui, cet écart qui creuse le berceau du livre est incontestablement féminin,
non pas que les femmes soient étrangeres a I'Histoire — puisqu’elles la générent,
I'accompagnent, la célebrent, la racontent, 'honorent ou la trahissent — mais
bien parce qu’elles la vivent toujours en référence a l'autre, leur époux, leur fils
ou leur pére, qui est, cela va de soi... un homme ! Elles sont les yeux d’un destin
aveugle, la bouche d’une histoire secréte, la mémoire d’un peuple amnésique.
Clest d’elles que s’écoule le fluide — 'encre de salive et de sang — qui permet &
la plume de couvrir la page et la fiction, de se déployer®.

5 Ibid., p. 217.

6 Jacques Bertoin, article cité, p. 41.
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Pour les femmes espagnoles qui s’étaient mobilisées pour la défense de
la République, il s’agissait désormais de s’adapter a cette nouvelle Espagne
transformée en Ertat totalitaire dans lequel elles devaient jouer le réle de
matrice de la patrie. En effet, cela signifiait alors une féminisation et une
exaltation des rdles traditionnels de la femme mais aussi I'élimination de
tout ce qu’elles avaient appris antérieurement. La famille devait étre le noyau
élémentaire sur lequel devait reposer la société franquiste, la femme se devait
donc d’étre une bonne épouse et une bonne mere. La section féminine de la
Phalange espagnole veillait évidemment au bon respect de ces principes et
leurs préceptes acquirent force de loi ;certains sont particuli¢rement révéla-
teurs du réle de la femme sous le franquisme :

— Ne discute aucun ordre, exécute-le sans hésiter.

— N’oublie pas que ta mission est d’éduquer tes enfants pour le bien de la Patrie.
— L’angoisse de ton coeur de femme, apaise-la par la sérénité que met en toi
I'idée que tu ceuvres pour le salut de 'Espagne’.

Les femmes devaient obéissance a ces principes et c’est cet idéal de la
femme sous le franquisme que suit malgré elle Mathilde dans L ’Agneau car-
nivore et qu’elle refuse. En effet, pour elle, « une femme [...] est un vrai
manuel d’obligations — en I'absence de droits » (AC, 55) et plus précisément :

C’est au moment de la floraison, je veux dire dans I'enfance, que I'on batit le
malheur des femmes. Parce que les femmes, vous le savez aussi bien que moi,
n’atteignent jamais le bonheur. Elles atteignent, oui, ce courage nécessaire pour
feindre le bonheur, mais pas le bonheur lui-méme. Elles ne gagnent rien : elles
héritent. Elles ne possédent rien : elles appartiennent. Dans la plupart des cas,
elles ne sont que le résultat du caprice du hasard, du milieu social dont elles
sont issues, de leurs parents, de '’homme qui les épouse, des fils qu’elles mettent

au monde. (AC, 49)

C’est donc a la fois avec lucidité et une certaine ironie que Mathilde dicte
a Clara les canons de la féminité franquiste mais encore une fois le conflit
linguistique au sein de ce personnage se profile. En effet, que ce soit dans
son attitude, dans ses manicéres et surtout dans son discours, Mathilde pré-
sente bien souvent une adéquation avec le régime : la couleur jaune la suit
systématiquement et elle impose un silence morbide au sein de sa famille
comme le régime franquiste 'impose a 'Espagne. Cependant, bien qu’elle

7 Points du credo de la section féminine de la Phalange, cités dans Carmen Domingo,
Histoire politique des femmes espagnoles. De la I République i la fin du franquisme [2004],
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 152.
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s'illustre comme la meére de famille, I'épouse, la femme selon le franquisme,
il ne s’agit que d’une feinte qui se révéle au fil du roman. En effet, dés le qua-
trieme chapitre, Mathilde dévoile sa véritable nature loin du conflit politique
entre franquistes et républicains, il s’agit de son identité de femme, de son
féminisme loin d’une féminité dictée sous le joug patriarcal :

Quand on arrive au bout de ce terme, on sait ce qu’il faut dire, ce que nous
avons appris par coeur : Je Cai donné des fils. Et cest contre cette mesquine utili-
sation de ma personne que je me révolte. [...] Qu’il en soit ainsi ne tient pas du
miracle : ce n’est que mon devoir de femme-parfaite — femme-épouse, femme-
mere, femme-soutien d’un univers créé par '’homme pour satisfaire égoistement
ses besoins. [...] Mais voild quarante ans que mes droits sont bafoués, et je

souhaite le cataclysme. (AC, 55-56)

Clest par ce jaillissement de la parole intervenant apres des années de
silence que Mathilde bouleverse les idéaux franquistes ; en effet si la famille
dépeinte dans le roman s’illustre comme le microcosme de 'Espagne et de
la société franquiste, alors cette voix de révolte que Mathilde se permet de
prendre constitue la premiere pierre lancée dans la mare stagnante du fran-
quisme, les ondes qui en découlent sont — comme nous le verrons — les cata-
clysmes produits par les enfants et par Clara. Ainsi, si 'apparente féminité
de Mathilde, idéal du franquisme, masque en réalité un féminisme exacerbé,
Ana dans Ana non apparait d’emblée comme profondément antifranquiste
par rapport aux canons du régime.

Si les romans d’Agustin Gémez Arcos s’illustrent bien souvent comme
des no man’s land, il convient alors de s’interroger sur cette désertion des per-
sonnages masculins. Comment les femmes, qui ont pourtant le plus souffert
de la défaite de la République, s’émancipent-elles des hommes au sein des
romans et comment prennent-elles leur revanche sur le franquisme ? En effet,
« le silence les a touchées davantage que les hommes pendants la dictature,
ou elles ont perdu tous les acquis d’avant 1939 et se sont vues réduites aux
fonctions domestiques et maternelles traditionnelles® » et c’est pourtant leur
voix qui entre en conflit avec les voix masculines et qui en triomphe.

Dans LAgneau carnivore, Carlos, le seul homme de la maison, est terré
dans son bureau depuis la victoire du franquisme et sa voix est étouffée a la
fois par son épouse Mathilde, par la radio et finalement par sa propre mort ;
il représente la voix républicaine qui s’est tue a cause de la défaite et de la
répression. Si Carlos apparait sans nul doute comme 'image du républi-

8 Sophie Milquet, « Ecrire 'expérience féminine de la Guerre civile espagnole : imaginaires
du corps dans I'ceuvre d’Agustin Gomez-Arcos », dans Femmes en guerres, Bruxelles, Editions
de I'Université de Bruxelles, coll. « Sextant », 2011, p. 40.
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cain, Mathilde quant a elle impose une voix castratrice a son époux et lui
coupe systématiquement la parole les rares fois ot il sort de son bureau :
« L’ambiance du salon est soudain contaminée par cette affolante impréci-
sion qui suit maman partout, comme son ombre. Papa, qui doit connaitre la
chanson, quitte les lieux. Fin du premier acte et rideau. » (AC, 95) La bataille
semble vaine et perdue d’avance. Carlos, pourtant représenté quelques années
auparavant par le symbole du cheval cabré, n’est plus que 'ombre de lui-
méme et reste impuissant face 3 Mathilde :

Maman : « Dehors, il y a eu la guerre. Le monde n’a plus rien 2 nous
apprendre. A partir d’aujourd’hui, Clara, vous me fermerez cette porte. » Papa :
« Dorénavant, je sais ce qu’ils vont dire, les journaux. » (A maman :) « Annule
tous mes abonnements 2 partir d’aujourd’hui. » (A Clara :) « N'ouvrez la porte
a personne... » (AC, 39)

La voix de Carlos ne lui appartient plus et Mathilde, tel un ventriloque,
tire les ficelles de son pantin, de « Carlos-poupée-cadavre » (AC, 272).
Pourtant, pour que ce processus de dépossession soit possible, il a fallu des
années de silence et de domination d’une autre voix, une voix asexuée dif-
fusée par la radio, « un truc assez connu sur la victoire et la paix » (AC, 192)
d’apres Ignacio lors d’une confession 4 Don Gonzalo. Lors de sa premiere
et unique rencontre avec son pere au chapitre VI, Ignacio alors seul a la
maison se décide a franchir le seuil du bureau de son pere, affrontant la voix
de la radio :

Pourquoi, les rares fois ol la porte du bureau de papa s’entrouvre, la voix de
Carlos reste-t-elle muette alors que celle de la radio ne cesse de patler, sans
jamais donner de signe de fatigue ? Et, surtout, pourquoi papa ne casse-t-il pas
une bonne fois pour toutes cette putain de radio qui étoufle sa voix, la voix de
Carlos, et ne se met-il pas a parler, lui, Carlos, pour remplir ce vide ot nous
pourrissons tous ? (AC, 73)

L’enfant est une fois de plus le représentant du bon sens dans cette société
post-guerre civile, il est celui qui se pose des questions et qui tente de com-
prendre cette dictature du silence imposé aux vaincus. Pourtant, si Ignacio
et Antonio se sauvent 'un 'autre de cette « société-tombeau », le pére n’est
plus qu'un mort-vivant, un présage de sa propre fin :

La famille d’Ignacio ne peut vivre en paix dans la paix poisseuse du franquisme,
dans ce silence écrasant coupé seulement par la voix obsédante de la radio. Sa
survie dépend d’un refus nécessaire des normes sociales imposées par le sexisme
de la culture franquiste et catholique. Carlos n’est plus capable de faire cet
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effort, exilé dans son bureau et privé de voix, castré par la voix de la radio. [...]
Carlos, ce cheval cabré, s’est tu ; la fleur de son langage s’est fanée [L ’Agnean
carnivore, p. 219] parce que 'autre voix, celle qui ne cesse de parler 4 la radio
de paix et de victoire 'empoisonne. Cette autre voix obsédante et castratrice,
d’apres Penfant celle d’'un curé, d’un militaire, ou peut-étre d’'un monsieur
qu’on appelle Franco, impose la loi du silence & son pére et devient un alcool
pour conserver ce spécimen mi-vivant [L Agneau carnivore, p. 96]°.

La derniére entité féminine qui réduit définitivement Carlos au silence
et qui finalise cet état de mort-vivant est la « mort-chronique » (AC, 264)
intervenant aux chapitres XV et XVI. La mort est qualifiée de « monologue
profond et silencieux » (AC, 247) et se rapporte une fois de plus au discours,
preuve que la voix de Carlos a toujours été trop faible pour s’élever au-dessus
de ces trois autres voix.

Les voix des personnages masculins des romans d’Agustin Gémez Arcos
ne sont jamais audibles, recouvertes par la radio, par la mort, par la paix et
bien stir par la femme dans LAgnean carnivore ; a 'inverse, les personnages
féminins conservent leur parole et ont la « capacité de jeter des ponts entre
mémoire et projet'? ». L’unique moyen pour les personnages de s’affirmer
est 'apprentissage ou plutdt un désapprentissage en marge des canons fran-
quistes. Cet apprentissage nécessite de sortir de la maison et de découvrir le
visage de 'Espagne, lors d’'une promenade pour le personnage principal de
L’Agneau carnivore, par I'exil pour Ana Paiicha.

Lieux publics et célébrés,
le patrimoine espagnol sous le franquisme

Dans L’Agneau carnivore, I'Espagne n’est que tres peu concrétement
représentée, elle n’est dite qu’a travers les métaphores qui lui sont associées.
Cependant, dans ce premier roman, I'Espagne réelle est tout de méme repré-
sentée lorsqu’au chapitre X1, a la moitié du roman, Clara offre a Ignacio une
promenade en ville afin d’accompagner son frére a I'école. Ce court chapitre
permet de placer la maison en tant que miroir de la ville : la loi du silence est
une fois de plus exigée. Le narrateur découvre tout d’abord la surabondance
du drapeau espagnol dans la ville, suspendu a chaque fenétre, enlaidissant
les facades des maisons, se confondant avec les croix des églises, représenté a

9 Carmen Molina Romero, « Agustin Gomez-Arcos : un écrivain francophone ou fran-
cophobe ? », dans La philologie francaise i la croisée de I'an 2000 : panorama linguistique et
littéraire, Universidad de Granada, 2000, p. 304-305.

10 Jacques Bertoin, article cité, p. 43.
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méme le sol par des parterres de fleurs et dans I'eau avec des poissons rouges
et jaunes dans les fontaines. Il s’agit d’un chapitre de découverte pour le nar-
rateur et pour le lecteur. La présence d’une statue équestre tronant au milieu
d’une fontaine permet a Ignacio de mettre un visage sur la voix entendue a
la radio de son pére : le général Franco. La description de la statue est évi-
demment sans appel et exprime 'opinion de Iécrivain :

Au milieu de la fontaine, il y a un grand piédestal, et au-dessus un cheval, et
dessus un militaire. Le tout forme une aberrante combinaison de bronze et de
pierre. [...] Je le regarde attentivement. Il est petit, gros, paré de cordons, de
médailles et d’épées, le visage sans noblesse, les yeux ronds et froids, une mous-
tache petite et carrée de gigolo de quartier. Il me semble parfaitement minable
sur son beau cheval. Il n’aurait jamais d&t y monter. Sans le savoir, le sculpteur

a fait un chef-d’ceuvre. (AC, 164)

Le chapitre permet enfin de situer géographiquement le lieu de I'intrigue
pour le lecteur. En effet, la « forteresse moyenageuse », « la cathédrale aussi
belle que sinistre » (AC, 169) est la cathédrale de la ville d’Almeria. Bien que
Iécrivain ne s’attarde pas sur sa description, il apparait néanmoins que son
évocation témoigne d’une certaine nostalgie de 'exilé. A I'inverse, I'évocation
d’une chapelle plus loin dans le roman est bien moins source d’admiration
et renvoie cette fois-ci 2 I'Eglise associée au franquisme : « A l'intérieur de la
chapelle, ¢’était encore pire. Une couche de peinture a la chaux, des tonnes
de fleurs sucrées andalouses et un encensoir qui brilait alourdissaient I'air
jusqu’a le rendre irrespirable. » (AC, 197). Ainsi, I'Espagne telle qu’elle est
représentée dans L Agneau carnivore constitue un contexte d’énonciation
hostile pour les personnages. Il en va de méme pour le personnage éponyme
d’Ana non.

Si quelques indices égrenés par le narrateur permettent de situer approxi-
mativement l'itinéraire d’Ana, les lieux cités ont surtout pour fonction de
dessiner la mutation que subit le pays et I'inadaptation du personnage au
sein de son propre pays. Ana part d’Andalousie et est définie comme une
« femme de la mer », le parallele est régulierement entretenu entre la mer,
source de toute vie, mer originelle, mer nourriciére, et le personnage d’Ana,
mere privée de sa maternité. Ainsi, le voyage d’Ana du sud, de la mer, terre
de vie, vers le nord, terre de mort, est un voyage vers la déchéance et les lieux
décrits répondent & ce processus. Alors qu’elle suit la voie ferrée pour aller
jusqu’au nord, sa pauvreté contraste avec le tourisme florissant du pays :

Le seul train qui monte vers le nord, Uexpress d’Andalousie, arrivera a la gare
d’un moment a l'autre. Il vient juste de partir de la ville toute proche, plus au
sud, avec déja quarante-sept minutes de retard [...] les légions de touristes,
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d’émigrés, espagnols et portugais qui se rendent en France ou en Allemagne
auront I'impression d’avoir entrepris un voyage sans fin au cours duquel la
fatigue et 'anxiété effaceront peu a peu leurs souvenirs ensoleillés ou familiaux.
[...] Ana Paiicha n’est pas concernée par ces problemes. Elle n’a pas d’argent &
dépenser pour un billet de chemin de fer!!.

C’est dans une Espagne en pleine urbanisation et connaissant une crois-
sance spectaculaire du tourisme de masse que se joue le conflit social entre les
différentes classes de la société de I'époque. Entre des touristes insouciants et
des pauvres qui ne peuvent s’acheter un billet de train, auteur insiste avec
sarcasme sur la situation absurde ol des touristes insouciants cotoient des
pauvres qui ne peuvent voyager en train. Plus loin dans le roman, a 'exté-
rieur de la gare, est étalée une pléthore de souvenirs touristiques : éventails,
gitanes en robes, taureaux enrubannés ; 'abus de pouvoir de la garde civile
espagnole est alors souligné :

Quelqu’un pousse tout & coup des cris, hurle qu’on lui a volé ses valises, la police
grise (bien nommée Gristapo) se précipite, matraque levée, et ne trouvant pas
le voleur, cogne avec z¢le sur les saltimbanques ambulants qui, au rythme sourd
d’un tambour, font grimper une chévre, un chien batard et un lapin doré tout

en haut d’une échelle double. (AN, 44-45)

Les étapes dans les villages et les villes au cours du voyage sont autant
de peintures des injustices sociales vécues au sein du régime franquiste.
Confrontée a différentes villes espagnoles durant son périple, elle est conti-
nuellement rejetée et 'accent est mis sur la saleté qui inonde tout le pays,
des monuments a la nature, jusqu’a la Vallée des tombés. Pour Marta Giné
Janer dans son article « Lieux magiques, lieux réels dans I'Espagne d’Agustin
Goémez Arcos » :

Que ce soit dans I'apres-guerre ou dans les derniéres années du franquisme,
Gdmez Arcos tient a constater, a travers la description réelle et, surtout, surréelle
du paysage, les caractéristiques idéologiques de chaque moment donné : le pay-
sage sale, le béton, les récoltes maigres, les maisons tristes... disent la censure,
le criomphe du silence, la faim, la haine des vainqueurs, la peur des vaincus...
dans les premicres années du franquisme. Aussi la description du paysage dit-
elle la longue durée du pouvoir des militaires et de I'église [...]. Dans tous les

11 Agustin Gémez Arcos, Ana non, Paris, Stock, 1977, p. 28. Le titre sera abrégé en « AN »
pour toutes les occurrences a venir.
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cas domine « le gris, la grisaille, un univers grisitre » qui se met aux couleurs de
I'idéologie franquiste et de 'état d’Ame des vaincus'.

Elle devient alors porteuse de cette mémoire du non et est confrontée
au cours de son voyage a cette autre mémoire célébrée. Cest ainsi qu’aux
chapitres VIII et IX, elle découvre El Valle de los Caidos, dans cette « vallée
enlaidie, transmuée en monument de gloire et de victoire » (A2V, 139), Ana
apprend que les rouges n’ont ni patrie ni postérité. Au carrefour de ces deux
mémoires et a partir de son ignorance initiale, elle contribue a ériger cette
mémoire officielle du non mais en apprenant a lire et a écrire, elle acquiert
le savoir, 'arme nécessaire pour lutter contre cette mémoire partielle :

— Ana Paiicha, je Cai appris a lire et & écrire pour que tu puisses identifier la
misére de ton pays, qui est la tienne. Il y a deux miséres : celles des haillons
et celle de la grandeur. La petite et la grande misere. Tu les connais toutes les
deux. Tu en es la source et 'estuaire. Cest en fonction de toi que tout a été fait,
envisagé : pour te mettre en rapport avec la vie et pour tempécher d’avoir des
rapports avec elle. Tu es 'ceuvre la plus achevée de cette contradiction flagrante.
Tu es une sorte d’initiée, je peux par conséquent te dévoiler les racines de cet
état de choses devenu naturel, la symbiose de ces deux miséres qu'on pourrait
appeler la grandeur en lambeaux. (AN, 144)

Elle décide de raconter son histoire, une histoire effacée de la grande
histoire, et prend sa revanche contre la patrie, terre des fosses communes,
« patrie maquerelle » (4A2V, 310) en luttant contre cette anti-mémoire, elle
tente de devenir Ana oui. Si C’est bien Trinidad qui joue le réle de ce pas-
seur de culture, c’est pourtant & Ana qu’incombe le devoir de révéler la
supercherie d’une mémoire-mensonge : la femme doit rester, dans 'univers
romanesque de I'auteur, une passeuse de mémoire.

Dans Ana non, la thématique des fosses communes est primordiale et
ponctue le roman : elles symbolisent 'anonymat dans lequel ont sombré
les hommes Paiicha, elles cachent les corps et taisent les noms des victimes.
Cette thématique des fosses communes est alors révélatrice d’un effacement
volontaire de la mémoire des vaincus qui n’a rien a voir avec l'oubli. Cette
non-mémoire des vaincus appelée la desmemoria répond a une intention
politique et historique du régime franquiste : il fallait faire avorter toute
commémoration des républicains et exalter la victoire des franquistes. Ana,
en rejoignant la fosse commune ol reposent son fils, ses hommes, les vain-

12 Marta Giné Janer, « Lieux magiques, lieux réels dans 'Espagne d’Agustin Gémez Arcos »,
dans Simone Bernard-Griffiths (dir.), Lieux magiques, magie des lieux, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise-Pascal, coll. « Révolutions et romantisme », 2008, p. 202-203.



172 LA REPRESENTATION DE LA GUERRE D ESPAGNE

cus, regagne ainsi 'anonymat qu’elle avait pourtant réussi a dépasser. Elle
n’est plus « oui », mais « non ». Elle est niée par 'anonymat : il s’agit d’une
« non-identité » (AN, 48) avec des « anti-noms ». Dans son article « Le
roman comme lieu de mémoire : I'esthétique des fosses communes dans
Iceuvre d’Agustin Gomez-Arcos », Sophie Milquet revient d’ailleurs sur ce
motif des fosses communes, essentiel dans I'ceuvre d’Agustin Gémez Arcos —
avec Maria Republica également — et dans I'histoire de I'Espagne post-guerre
civile :

Dans les fosses communes, les morts deviennent des anonymes, leur identité
est niée jusqu’au bout par le régime, ayant d’ailleurs refusé de tenir I'état civil
des républicains exécutés. Ana n’aura pas de descendants pour se rappeler sa
lignée apres sa propre mort, aucune pierre tombale ne signalera I'existence passée
d’un nom. Ana, pour qui le nom de famille et sa transmission de génération en
génération sont si importants, ne cesse donc de crier les noms des étres aimés,
pour éviter leur glissement dans le néant!?.

Cette « non-mémoire » qui caractérise 'Espagne post-guerre civile repré-
sente alors le leitmotiv de I'écriture d’Agustin Gémez Arcos. 1l s’agit de
dépasser 'anonymat — car Ana « n’était pas un cas isolé, mais le miroir ot
se reflétait la détresse des autres » (AN, 27) —, de transmettre la mémoire de
ces « anti-noms ».

Dans une Espagne transmuée par la haine et baillonnée par la censure,
I'indicible et 'absence de parole des vaincus ne peuvent étre dépassés que par
Iexil des personnages hors des exces du franquisme. L’exil n’a pas de valeur
aliénatrice et négative dans la fiction arcosienne, il permet au contraire aux
personnages de se revendiquer en tant qu’individus, de revendiquer leur droit
a la mémoire et au savoir. La découverte du pays par les yeux d’Ana alors
ignorante ou par ceux d’un enfant dans L Agneau carnivore nous plonge dans
une peinture atypique de cette Espagne franquiste.

13 Sophie Milquet, « Le roman comme lieu de mémoire : I'esthétique des fosses communes
dans I'ceuvre d’Agustin Gémez-Arcos », dans Interférences littéraires, n° 3, novembre 2009,

p. 187.



CHAPITRE 9

Le vieil anarchiste espagnol, un « mythe ringard » ?
Variations autour d’un type littéraire dans quelques
romans francais des années 1990 a nos jours

MARIE SOREL

Université Paris-3 Sorbonne-Nouvelle

L’expression vieil anarchiste espagnol est manifestement devenue un syn-
tagme figé, un stéréotype, au méme titre que celle de Latin lover ou d’Italien
mafieux. Ces trois mots évoquent immédiatement la silhouette votitée d’un
ancien militant bourru et farfelu. Au journaliste qui I'interroge sur la pré-
sence fidele de Pedro aux cotés de 'enquéteur du Poulpe, série inaugurée en
1995, Jean-Bernard Pouy, a linitiative de cette collection, répond sur un
ton provocateur :

Parce que c’est un mythe ringard de la littérature populaire, il y a toujours un
anarchiste espagnol imprimeur dans les parages, ce qui est facile pour trouver des
faux papiers et des armes, parce que dés qu’on s’emmerde 2 trouver un flingue
¢a dure quarante pages, o t’as le héros qui fait tous les bars de Pigalle, on se
fait chier. La il va le voir dans sa péniche, autre lui donne des bazookas, des
chars d’assaut, c’est réglé!.

Le vieil anarchiste espagnol - pendant gauchiste du pourvoyeur de gad-
gets de James Bond chez Ian Fleming - compterait donc parmi les vieilles
ficelles du roman noir?, dont usent allégrement les auteurs du Poulpe, série
policiére libertaire. Mais le sort qui est réservé a ce personnage dans certains
volumes de cette collection — Des Gourous et des douleurs® (2000) de Patrick

1 Entretien de Jean-Bernard Pouy [en ligne], Jade, n° 15, 1999, [consulté le ler octobre
2014]. URL : htep://www.pastis.org/jade/cgi-bin/reframe.pl?http://www.pastis.org/jade/
pouyl.htm

2 Patrice Terrone rappelle que le polar, en raison de son imaginaire apocalyptique et de
son anticonformisme, « a souvent fourni a la littérature d’inspiration libertaire I'un de ses
meilleurs supports » (Alain Pessin, Patrice Terrone (dir.), Littérature et anarchie, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 17).

3 Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des douleurs, Paris, Editions Baleine/Le Seuil,
2000.
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Mercado par exemple - et dans d’autres romans noirs (hors Le Poulpe) de
Jean-Bernard Pouy comme La Belle de Fontenay* (1992), se révele plus
complexe qu’il n’y parait. En outre, les variations que font subir a cette
figure certains écrivains comme Frédéric Boyer, dans Est-ce que tu m aimes’ ?
(1995), Christian Authier, dans Enterrement de vie de garcon® (2004) ou
encore 'auteure de littérature jeunesse Cécile Roumiguiere dans Violette
lamour basta’ ! (2009), invitent a voir dans le vieil anarchiste espagnol autre
chose qu’un « mythe ringard » ou qu’un personnage pittoresque. Par son
éclectisme, le corpus retenu — un album pour adolescents, des romans noirs,
une chronique des années quatre-vingt comme celle de Christian Authier et
un récit mystique tel que celui de Frédéric Boyer — atteste de la diversité des
enjeux dont est porteuse la figure du vieil anarchiste espagnol a la frangaise.
Si, comme le laisse entendre Jean-Bernard Pouy, cette figure préte le flanc a la
caricature, elle nous renvoie également aux divisions qui ont fissuré le camp
antifranquiste, tensions trop souvent minorées au profit d’une vision bipo-
larisée du conflit. L’amalgame fréquent entre républicains — terme trompeur
laissant croire a une forte cohésion chez les adversaires du franquisme® - et
anarchistes tend & occulter les divergences au sein de ce qui n’était en réalité
qu’un « kaléidoscope de partis politiques et de syndicats® », pour reprendre
le constat de George Orwell dans Hommage a la Catalogne (1938). Sil'on
trouve parfois sous leur plume le mot républicain, les écrivains de notre
corpus — en particulier Jean-Bernard Pouy et Frédéric Boyer — affichent une
préférence pour le terme anarchiste, en raison sans doute de la marginalité
et du mystere fréquemment associés a cette figure de militant. Conscients
d’arriver une soixantaine d’années aprés la bataille, Cécile Roumiguicre, Jean-
Bernard Pouy, Christian Authier et Frédéric Boyer ne nous font percevoir
que des échos assourdis de la guerre d’Espagne. D’autant plus que les vieux
anarchistes espagnols de leurs récits n’ont parfois méme pas été les acteurs
directs du conflit. Cet éloignement temporel n’empéche pas les écrivains de

4 Jean-Bernard Pouy, La Belle de Fontenay, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 1992.

5 Frédéric Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, Paris, P.O.L., 1995.

6 Christian Authier, Enterrement de vie de gargon, Paris, Stock, 2004.

7 Cécile Roumiguiere, Blue cerises : Violette lamour basta !, Paris, Milan, coll. « Macadam »,
2009.

8 « Camp républicain », note I'historien Francois Godicheau dans son abécédaire sur la guerre
civile, est une expression qui « entretient malheureusement 'illusion d’une certaine homogé-
néité de ce camp, fondée sur la défense de la République. » (Les mots de la guerre d’Espagne,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 20-21).

9 « Quant au kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs fastidieuses
appellations : P.S.U.C.-P.O.UM.-FAIL-CNT.-UG.T.-]J.CIL.-]JS.U.-ALT. -,
il m’exaspérait tout simplement. L’on eGt dit, & premiére vue, que I'Espagne souffrait d’'une
épidémie d’initiales. » (George Orwell, Hommage & la Catalogne (1938], 10/18, Paris, Editions
Ivréa, 2012, « Appendice 1 : Les dissensions entre les partis politiques », p. 2306).



LE VIEIL ANARCHISTE ESPAGNOL 175

s'inscrire dans une filiation, ce dont témoignent les références plus ou moins
explicites aux ceuvres littéraires qui ont mythifié la guerre civile.

Il s’agira tout d’abord d’esquisser le portrait du vieil anarchiste espagnol
- legs de I'histoire se transmettant A travers ses avatars romanesques — qui
émane de ces récits écrits dans les années 1990 et 2000. La typification du
personnage se voit renforcée par la réactivation, parfois humoristique, de cer-
tains clichés sur la culture et le tempérament espagnols. Toutefois, la mission
testimoniale a priori dévolue A cette figure de rescapé se trouve sérieusement
mise a mal. La sénilité, le déclin physique, 'alcoolisme, le refoulement d’un
passé douloureux, le handicap — le héros de La Belle de Fontenay de Jean-
Bernard Pouy est sourd-muet — sont autant d’obstacles a la transmission d’un
récit complet et cohérent. Mais C’est justement a travers ces témoignages
lacunaires sur la guerre d’Espagne que les romanciers interrogent leur posture
de passeur, laquelle se trouve largement faconnée par 'audience des récits et
par leur place dans les circuits et les modes de transmission.

Portrait-robot du vieil anarchiste espagnol

Polar, anar, ringard, soixante-huitard, roman de gare : jouant manifeste-
ment de la proximité phonique entre ces termes, Jean-Bernard Pouy recon-
nait volontiers que le personnage de Pedro est un stéréotype, a inscrire parmi
les procédés faciles, pour ne pas dire éculés, auxquels recourent sans vergogne
les auteurs du Poulpe. Trés souvent cantonné a la fonction d’adjuvant, le
vieil anar compte parmi les ingrédients qui font pencher cette série policiere
du c6té de la paralittérature, laquelle, constate Daniel Couégnas, se caracté-
rise par la présence systématique de « personnages procédant d’une mimesis
sommaire et réduits a des roles allégoriques!® ». L’épaisseur psychologique de
Pedro est ouvertement délaissée au profit d’un certain nombre de stéréotypes
nationaux'!. Le fid¢le comparse de Gabriel est un amateur de cerveza et un
fervent supporter du Real Madrid dont les phrases sont régulierement ponc-
tuées par les termes hijo et hombre. Certains éléments nous rappellent le passé
de militant de cet anarchiste catalan, pour le moins fantaisiste. L’antagonisme
entre le jacobinisme, le réalisme des communistes et 'utopisme des anar-
chistes ressort de bon nombre de récits sur la guerre d’Espagne, que 'on

10 Daniel Couégnas, Introduction i la paralittérature, Paris, Le Seuil, 1992, p. 181-182.

11 Précisons toutefois que ces clichés ne sont pas réservés aux seuls Espagnols. Voir par
exemple le portrait du vieux Polonais démonteur de mobylettes que Jovillar cdtoie réguliere-
ment : « Il était curé comme un fou, la Vierge Noire, tout ¢a, Saint Walesa, Dieu Wojtyla,
et détestait les anarchistes, tous, en bloc, des infidéles. » (Jean-Bernard Pouy, La Belle de
Fontenay, op. cit., p. 182).
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pense a Pour qui sonne le glas' ou plus récemment a Pas pleurer de Lydie
Salvayre!s. Rétif a toute forme d’autorité, le vieil imprimeur du Poulpe ne
fait pas figure d’exception. As des faux papiers et du trafic d’armes, il vit sur
une péniche et manifeste un gott prononcé pour I'action clandestine. Mais
son idéalisme ne tourne jamais a 'angélisme : il se fait largement rémunérer
pour ses bons et loyaux services .

A la roublardise du Catalan, s'ajoutent d’autres clichés sur les Espagnols tels
que 'amour immodéré de la tortilla® et de la corrida. Le lecteur de La Belle de
Fontenay ne s’étonnera pas de voir Jovillar, ancien cheminot, cultiver dans son
jardin de banlieue une variété d’épinards nommée « Matadors'® ». Henry de
Montherlant, qui n’est sans doute pas I'une des lectures favorites du soixante-
huitard Jean-Bernard Pouy, se référait déja avec humour a la tauromachie
lorsque, dans Le Chaos et la nuit (1963), il présentait Celestino, vieil anarchiste
aigri, sous les traits d’un torero pathétique se livrant a une corrida risquée au
milieu des automobilistes du dixieme arrondissement!”. Puisant lui aussi dans
le réservoir métaphorique de la corrida, Fréderic Boyer, dans Est-ce que tu
m aimes ?, attire I'attention de son lecteur sur le hiératisme mortifere de son
héros, rescapé de la guerre d’Espagne, que Suzanne a recueilli dans sa ferme des

12 Le héros d'Hemingway, Robert Jordan, est bien forcé de reconnaitre le bien-fondé des
arguments pragmatiques avancés par les membres du camp communiste : « une armée com-
posée d’éléments bons et d’éléments mauvais ne peut pas gagner une guerre. Il faut que tous
soient parvenus a un certain niveau de développement politique ; il faut que tous sachent
pourquoi ils se battent et 'importance de leur combat. Il faut que tous croient a leur combat
et que tous acceptent la discipline » (Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas [1940], trad. fr.
D. van Moppes [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 271).

13 Alors que, dés 1936, Pedro le communiste prone la prudence et « prend la parole au nom
de ceux qui habitent un pays réel, y no en las nubes, pas dans les nuages », Diego I'anarchiste
« réve tout haut de choses fabuleuses » (Lydie Salvayre, Pas Pleurer, Paris, Le Seuil, 2014,
p. 57 et p. 25).

14 Pedro ne se fait pas prier pour « enfourn[er] dans sa poche les dix milles balles usuels »
que Gabriel Lecouvreur lui tend en échange d’une arme (Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La
petite écuyére a cafté, Paris, Editions Baleine/Le Seuil, 1998, p. 23).

15 Pedro est tout heureux de voir son vieil ami sortir une assiette de tortilla d’un garde-
manger : « “Muy bueno, como a tu casa I, s’ écrie-t-il avec enthousiasme. » (Patrick Mercado,
Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 42).

16 Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La Belle de Fontenay, op. cit., p. 75. On peut citer égale-
ment le passage de Des Gourous et des hommes dans lequel le vieux militant espagnol rattache
son amour de la musique 4 la tradition de la corrida : « Elle [la musique] apprivoise la muerte.
Pourquoi crois-tu que nous sommes les seuls & aimer la corrida ? On sonne por un toro muy
bravo. » (Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 33).

17 « La voiture, selon sa vitesse, s’engouffrait plus ou moins dedans, Celestino la faisait
“passer”, immobile, avec une curieuse flexion des reins. Car ce qui était curieux, ¢’était que
ce vieil homme, de qui la tournure prétait plutot  sourire, avait gardé dans les gestes rituels la
méme grice qu’une bonne pratique de I'art lui avait apprise a vingt ans. [...] “Espéce de vieux
con !” cria une téte de jeune technicien, émergeant de la porti¢re. » (Henry de Montherlant,
Le Chaos et la nuit [1963], dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. II, 1982, p. 946-947).
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Pyrénées. Cet homme meurtri se réfugie dans la forét « avec cette facon qu'il
a[vait] de se jeter dans 'aréne, de s’y retirer en marchant exagérément droit,
sous les applaudissements des morts, aprés avoir avalé quantité d’alcool'® ». La
métaphore lexicalisée se jeter dans [aréne se trouve ainsi revivifiée, non pour
faire du personnage une figure cocasse, comme chez Jean-Bernard Pouy, mais
un héros tragique, un torero titubant et désespéré.

Le recours 2 certains clichés sur 'Espagne revét une dimension parti-
culiere dans Violette ['amour basta !, récit dont les intentions didactiques et
récréatives ont une nette incidence sur le traitement du personnage du vieil
anarchiste. Le « critére de destination! », & garder a Pesprit lorsqu’on se
penche sur la littérature jeunesse, apparait clairement dans le portrait stylisé
qui est fait du grand-oncle de Violette : « Ernesto, faut pas le chercher. Le
tio, c’est un concentré d’Espagne dans un bouillon pimenté de vie d’'immigré.
Avec sa sceur, ils ont fui Franco et son régime fasciste, ils n’avaient pas vingt
ans?. » Le portrait de ce personnage haut en couleur roulant en 4L et vivant
au fin fond des Corbiéres est brossé trés rapidement, de maniere a ne pas
perdre le jeune lecteur et a susciter chez lui un vif sentiment de sympathie.
Ernesto est 'un des avatars d’un type souvent exploité dans la littérature jeu-
nesse : celui de 'ancétre grice auquel 'enfant prend conscience du passage du
temps. Pour Genevieve Arfeux-Vaucher, la récurrence des figures de retraités
dans les récits pour la jeunesse s’inscrit dans une « éducation au vieillir »,
permettant a 'enfant « de construire et remanier son identité en intégrant les
pertes qui jalonnent la vie?! ». Le fossé générationnel entre Violette et Ernesto
est lié non seulement au grand age de ce dernier mais aussi a sa méconnais-
sance du monde moderne — téléphone portable, Facebook et MSN?2 — et a
son choix de mener une existence en marge.

Il n’est pas surprenant que la figure tutélaire qui vienne immédiatement
a l'esprit du lecteur soit celle de Don Quichotte, a laquelle les écrivains
de notre corpus rendent souvent hommage. La surdité de Jovillar dans La
Belle de Fontenay et celle du vieil oncle d’Eric, faisant une bréve apparition
dans le roman de Christian Authier, peuvent a cet égard se lire comme un
clin d’ceil a 'aveuglement de Don Quichotte. Quant au héros de Frédéric

18 Frédéric Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, op. cit., p. 103.

19 Marie-Héléne Routisseau, Des romans pour la jeunesse ?, Paris, Décryptage Belin,
coll. « Guides de I'enseignement », 2008, p. 21.

20 Cécile Roumiguiere, Blue cerises : Violette l'amour basta !, op. cit., p. 17.

21 Genevieve Arfeux-Vaucher, La vieillesse et la mort dans la littérature enfantine de 1880 a
nos jours, Paris, Editions IMAGO, Diffusions PUF, 1994, p- 10.

22 Violette n’est guére enthousiaste 4 'idée de quitter ses amis pour se rendre dans le village
d’Ernesto, « quasi a 'étranger » : « La-bas, pas d’ordi, ni Twitter, ni Facebook ou autre MSN.
Et méme pas de portable, le signal sarréte aux collines du village d’a coté : cinq kilometres
de marche pour causer aux copains, le mauvais plan... » (Cécile Roumiguiere, Blue cerises :
Violette 'amour basta !, op. cit., p. 10).
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Boyer, il est pergu par les habitants du village ot il a trouvé refuge comme
un original, un inadapté :

Il a la téte dans les nuages, disaient les gens. Dans la muraille du ciel. Parfois
on s’enhardit. Le terrible semble avoir reculé, la solitude nous parait moins
proche. C’est souvent & ce moment-1a qu’on se heurte de plein fouet, comme
Don Quichotte, a 'impossible du monde. Ca tient a rien, précisait Suzanne
avec gentillesse. Les moulins A paroles qui répétent inlassablement les mémes
mots, Amour, Solitude, Mort?.

Le lecteur aura reconnu dans les « moulins a paroles » un écho aux mou-
lins & vent contre lesquels se bat 'hidalgo fantasque de Cervantes. Pour
Frédéric Boyer, qui a proposé, en 2013, une nouvelle traduction en vers de
La Chanson de Roland®*, Don Quichotte, a I'instar de Roland, fait partie
des grandes figures littéraires que I'écriture se doit de raviver. La référence
au héros de Cervantes pour désigner les adversaires du franquisme n’est pas
nouvelle®. Malraux, comme le fait remarquer Cristina Solé Castells, asso-
ciait la figure de Don Quichotte a 'esprit de résistance et a « la recherche
d’un idéal a I'intérieur du réel?® ». Parce qu’ils écrivent soixante ans apres la
publication de L Espoir, nos auteurs tirent davantage le réveur de Cervantes
du coté de la marginalité, de 'impuissance et du déclin. La crédibilité et
la cohérence des récits décousus que ces fantomes d’un autre temps trans-
mettent ou rechignent a transmettre aux générations postérieures se trouvent
en effet nettement fragilisées.

23 Fréderic Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, op. cit., p. 161.

24 Frédéric Boyer propose en réalité & ses lecteurs un ouvrage tripartite composé d’un mono-
logue dans lequel un jeune homme d’aujourd’hui tente de ranimer Roland, héros de la pre-
micre épopée écrite en frangais, d’'une traduction de La Chanson de Roland et d’un essai sur
ce texte médiéval, Rappeler Roland, Paris, P.O.L., 2013.

25 Voir par exemple la préface du Chaos et la nuit, dans laquelle Montherlant revient sur
le choix de son personnage : « Je trouvai tentant de faire de lui [...] un homme de gauche
appartenant 4 ce monde ingénu, amer et merveilleux des étres perpétuellement en marge,
cultivant d’ailleurs leur singularité, voire leur ridicule, qui me semblent fréquents dans la
société espagnole, et dont le patron est Don Quichotte. » (Henry de Montherlant, Le Chaos
et la nuit, op. cit., p. 857).

26 Voir la notice « Don Quichotte » rédigée par Cristina Solé Castells dans Charles Louis-
Foulon, Michaél de Saint-Chéron, Janine Mossuz-Lavau (dir.), Dictionnaire Malraux, Paris,
CNRS Editions, 2011, p- 230 : « Il [Malraux] voit Don Quichotte comme un esprit idéaliste
qui applique toute son énergie a la recherche d’un idéal 4 l'intérieur du réel, qui lutte pour la
justice sociale et la solidarité, sans se laisser fléchir par les difficultés, si grandes soient-elles. »
Cristina Solé Castells rappelle également que les critiques n’ont pas manqué de rapprocher
Pesprit combatif de I'écrivain de celui du héros de Cervantes.
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De vieux anarchistes espagnols « plein[s] mais de trous »

« Je suis plein mais de trous? » : le constat amer que dresse le héros de
Tonesco dans Le roi se meurt (1962) pourrait fort bien étre prononcé par les
figures spectrales de nos récits, « entre vide et trop-plein », pour reprendre le
titre de ce colloque. Si la guerre civile est constitutive de I'identité des per-
sonnages, leurs témoignages, 4 I'image de la cape d’Ernesto grignotée par les
mites?®, sont rongés par les non-dits ou, au contraire, par des ressassements
qui exasperent plus qu’ils n’émeuvent ceux a qui ils sont destinés. Dans Des
Gourous et des hommes de Patrick Mercado, les récits d’anciens combattants
de Pedro et d’Ignacio se heurtent a 'indifférence et a 'hédonisme des jeunes
générations :

- Vous ne pouvez pas un peu la fermer ! Vous rabichez toujours les mémes
histoires ! L’Espagne pour moi, c’est la Costa Brava. Les raves & Ibiza. J'y vais
en vacances... Clest le fun. Si ¢’était important, votre guerre, pourquoi y’en a

que huit lignes dans mon bouquin d’histoire?’ ?

La remarque cinglante d’Armelle est pour Pedro symptomatique de
lindividualisme dans lequel croupit la jeunesse actuelle. Il n’empéche que
I'adolescente souléve la question du traitement de la guerre d’Espagne dans
les manuels scolaires francais. Jesus Javier Alonso Carballés note a ce sujet
que jusque dans les années quatre-vingt, le conflit était envisagé dans ses
implications internationales, en tant que prélude a la Seconde Guerre mon-
diale, mais pas ou peu dans ses répercussions directes sur le peuple espagnol.
L’élargissement du cadre chronologique et thématique des programmes
d’histoire ces trois dernieres décennies n’a fait qu’accentuer cette tendance.
L’enjeu mémoriel a beau étre particulierement important chez Jean-Bernard
Pouy, d’origine catalane, et chez Cécile Roumiguicére, ayant grandi pres de la
frontiere espagnole?!, les deux écrivains sont plutdt avares en repéres chro-
nologiques. Par exemple, leurs lecteurs ne trouveront pas d’allusion a I'exode

27 Eugene lonesco, Le roi se meurt [1962], Paris, Gallimard, coll. « Folio théatre », 1997, p. 99.
28 Cécile Roumiguiere, Blue cerises : Violette l'amour basta !, op. cit., p. 26 : « j’ai bien fait
d’emprunter 4 Ernesto sa grande cape noire. A Paris, il faudrait me tuer pour me faire avouer
que j’aime m’envelopper dans cette chose totalement oxs, absolument ugly, répugnante méme
avec sa lourde laine réche et ses poches trouées. »

29 Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 151-152.

30 Voir Jesus Javier Alonso Carballés, « La guerre d’Espagne dans les manuels de 'enseigne-
ment secondaire en France », dans Benoit Falaize, Marianne Koreta (dir.), La guerre d’Espagne.
L'écrire et l'enseigner, Paris, INRP, 2010, p. 167-188.

31 «Jai grandi dans ce sud proche de la fronti¢re espagnole, ma meilleure amie, mes copains,
beaucoup étaient enfants d’Espagnols réfugiés. » (Entretien de Cécile Roumiguiére [en ligne],
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sans précédent que fut la Retirada, en 1939, ni a 'expérience traumatisante
des camps de concentration dans le sud de la France®. La peur de virer au
didactisme, a la reconstitution et le refus de s’étendre sur une période qu’ils
n’ont pas vécue expliquent sans doute la réticence de nos écrivains a livrer &
leurs lecteurs un récit détaillé du passé de leurs protagonistes.

La représentation de la guerre civile s"ancre bien entendu dans le contexte
de sa production et le probleme auquel se heurtaient les écrivains juste apres
le conflit — Comment retranscrire le combat et saisir le caractére immédiat
des hostilités® ? — ne se pose plus a nos romanciers. En outre, ils ont plei-
nement conscience d’écrire une trentaine d’années aprés Mai 68, période
marquée par un regain d’intérét pour I'anarcho-syndicalisme et la guerre
d’Espagne. Ne cherchant en rien 4 masquer la distance qui le sépare des
événements, Frédéric Boyer dissémine dans son récit des éclats épars de cette
guerre fratricide, fragments d’une totalité a jamais perdue®. Les réflexions
lancinantes de son héros sur 'amour, sur la mort et sur Dieu se substituent
au témoignage attendu par son entourage. Le fait que ce bcheron au passé
trouble ne finisse pas ses phrases ajoute a cette frustration®. Dans I'album
de littérature jeunesse de Cécile Roumiguiere, le passé héroique d’Ernesto le
prédispose a jouer un role de passeur aupres de Violette. Néanmoins, cette
transmission est en partie freinée par le déclin physique du personnage, sujet
aux rhumatismes, comme son vieux labrador?, Poum, clin d’ceil humoris-

Yozone, octobre 2009, [consulté le 30 octobre 2014]. URL : http://www.yozone.fr/spip.
php?article8464).

32 Or, comme le rappelle 'historienne Geneviéve Dreyfus-Armand, « pour un groupe d’exi-
1és, la mémoire historique est, encore plus que pour tout autre groupe, vitale & maintenir : elle
est facteur de cohésion, a la fois culturelle et politique. » (L exil des républicains espagnols en
France de la guerre civile & la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999, p. 357-358).

33 Marc Hanrez rappelle que la surimpression de la défaite espagnole a la narration des faits
est 'un des reproches qui reviennent fréquemment & propos de certains récits comme celui
d’Hemingway. Parce qu'il est composé avant I'issue du conflit, le roman de Malraux échappe
a cette critique : « L Espoir présente le cas-limite d’un livre écrit par un homme d’action alors
que cette action, a laquelle il vient de participer, n’est pas terminée. » (Les écrivains et la guerre
d’Espagne, Paris, Panthéon Press, coll. « Les Dossiers H », 1975, p. 18).

34 « Le souvenir du meurtre, de la traque fasciste, des litanies de la Vierge que les soldats
bruns chantaient en tuant... Soldats de la Mort, disait-il [Antoine] avec une atroce fierté. »
(Frédéric Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, op. cit., p. 112).

35 «Sion le lui reprochait : “Mais enfin, Antoine, va jusqu'au bout I, il disait : “Cest toujours
neuf, ¢a ne finit jamais”. » (/bid.).

36 « Je suis comme Poum, tu vois, qui n’arrive plus & lever les lapins avec ses rhumatismes.
Comme lui... je grogne. » (Cécile Roumiguiere, Blue cerises : Violette l'amour basta !, op. cit.,
p. 24). Le personnage d’Ernesto est en cela représentatif de I'image ambivalente de la vieillesse
véhiculée dans bon nombre de récits pour enfants et pour adolescents. Il s’agit du paradoxe
soulevé par Genevieve Arfeux-Vaucher entre la « vieillesse-valeur » et la « vieillesse-réalité » :
«d’un coté, la vieillesse symbolise 'accumulation d’expériences, de savoir, de mémoire parce
qu’elle présente un total additif de jours supérieur a celui des personnes plus jeunes ; dans ce
registre-13, la vieillesse est valorisée. Mais envers de la médaille, la vieillesse est la résultante




LE VIEIL ANARCHISTE ESPAGNOL 181

tique au Parti Ouvrier d’Unification Marxiste. Le pessimisme qui traverse
Enterrement de vie de garcon de Christian Authier, récit désillusionné sur les

années Mitterrand, se devine dans le bref et unique portrait du grand-oncle
d’Eric :

A moitié¢ sourd, il ne parlait guére francais. Il s’asseyait sagement dans un fau-
teuil et manifestait son enthousiasme par une phrase incompréhensible lorsqu’il
reconnaissait une star hollywoodienne des années cinquante qui avait sans doute
bercé sa jeunesse d’exilé. Avec un sourire tendre, Eric lui langait un « Te gusta ?»
et le vieil homme approuvait silencieux, le regard perdu dans les images a la

recherche, peut-étre, de je ne sais quels fantdmes?’.

Réduit a I'état de fossile, cet ancien militant, incapable de faire part de
son expérience aux deux adolescents cinéphiles qui 'observent avec une ten-
dresse mélée de compassion, revét une fonction exclusivement décorative,
a 'image de ces bibelots qu'on époussette de temps a autre pour se donner
bonne conscience. Sans doute pourra-t-on voir ici de la part de Christian
Authier une pique a I'égard d’une gauche bien-pensante qui, tout en ayant
renoncé aux valeurs qui faisaient sa grandeur, feint de leur étre restée fidele.

Le regard acerbe que pose auteur d’Enterrement de vie de gargon sur la
faillite de la transmission des idéaux républicains doit en cela étre clairement
distingué de la démarche de Jean-Bernard Pouy dans Le Poulpe, série lancée
en réaction aux scores élevés du Front National dans les années quatre-
vingt-dix. Il n’empéche que, sous la plume de cet « exsoissantuitarattardé® »,
I’héroisation de la gauche ne se fait pas sans un certain cynisme, visant sans
doute a désamorcer toute accusation de militantisme premier degré. Non
sans un brin de perversité, l'auteur de La Belle de Fontenay multiplie les obs-
tacles sur le chemin du pauvre Jovillar, retraité sourd-muet amené 4 enquéter
sur la mort d’une lycéenne. « Un personnage de roman noir a un probleme a
régler. Cest encore plus amusant si en plus, il a un handicap® », confie Jean-
Bernard Pouy a Alfred Eibel, dans un entretien de 1996. Envisagés comme
un moyen de pimenter I'intrigue du polar, la surdité et le mutisme du vieil
anarchiste de La Belle de Fontenay sont étroitement liés au choix du genre du

d’une soustraction continue qui conduit au néant : elle est décrite en termes de pertes, de
diminutions, de défaillances, d’oublis, de déchéances... » (La vieillesse et la mort dans la litté-
rature enfantine de 1880 a nos jours, op. cit., p. 12).

37 Christian Authier, Enterrement de vie de garcon, op. cit., p. 26.

38 Jean-Bernard Pouy se dit exaspéré par cette image que lui renvoie inlassablement son
entourage, composé de « bobos » et de « techniqueux » (Mes soixante huitres, Paris, Folies
d’encre, 2008, p. 12 : « Le triple anathéme. EX. SOIXANTE-HUITARD (avec -ard, comme
ringard). ATTARDE. Trois en un. N’en jetez plus. Exsoissantuitarattardé. ’en peux plus. »).
39 Alfred Eibel, Jean-Bernard Pouy, Paris, Editions Méréal, coll. « Collection mything »,
1996, p. 16.
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roman noir et a sa dimension crépusculaire. Mais faut-il y voir seulement une
commodité générique ? Paradoxalement, c’est dans la surdité de ce retraité de
la SNCF que résonne le tintamarre de la guerre d’Espagne, conflit au cours
duquel le héros a perdu ses parents, massacrés par les franquistes. Certes,
Jovillar n’a pas été acteur de la guerre mais la balle qu’il a recue, enfant, revét
une dimension matricielle : « Moi, mon point de départ, ¢’était une balle de
fusil dans la téte®® », affirme-t-il au début du roman. L’expérience trauma-
tique vécue par le personnage est non seulement a I'origine de son handicap
mais aussi de son activisme a la CNT et, plus récemment, de son gotit pour
les jardins ouvriers. Cette infirmité, qui altére pourtant sensiblement son
témoignage, Jovillar la porte en lui comme un gage de fidélité au combat
qu’ont mené ses ancétres. Clest & travers la parole empéchée ou défaillante de
ces survivants de la guerre d’Espagne que les écrivains de notre corpus inter-
rogent leur rapport a la langue et leur réle plus ou moins assumé de passeur.

Des écrivains passeurs ?
Entre essouflement et second souffle

« Pourquoi revenir sur les récits des anciens combats moi qui ne me
suis jamais battu ni n’ai risqué ma vie sur aucun champ®' ? », telle est la
question que se pose Frédéric Boyer lorsqu’il entreprend de traduire et de
commenter La Chanson de Roland. Si la guerre d’Espagne se situe dans un
passé bien plus proche que le combat que Roland livra aux Sarrasins, c’est la
méme interrogation qui hante les écrivains de notre corpus. A la différence
de Malraux et d’Hemingway, ils ne peuvent se targuer d’avoir été les acteurs
de ce conflit. Et contrairement & Bernanos, dont la voix courroucée se méle
a celle de la meére de la narratrice de Pas pleurer®?, ils ne peuvent pas non plus
prétendre au role de témoin direct des atrocités commises par les franquistes.
Mais ils tiennent bien moins & masquer ce défaut de légitimité qu’a le mettre
en avant, en faisant du vieil anarchiste espagnol le support d’une réflexion
sur leur rapport a Pécriture. Amateurs de jeux oulipiens et de plaisanteries
potaches, Jean-Bernard Pouy et les autres auteurs du Poulpe exploitent le
potentiel humoristique offert par le mélange de francais et d’espagnol que
baragouine Pedro. Voici par exemple les explications que le vieux Catalan

40 Jean-Bernard Pouy, La Belle de Fontenay, op. cit., p. 38.

41 Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 263.

42 Des lincipit du roman de Lydie Salvayre, le paralléle est établi entre le témoignage de
la vieille Montse, « mauvaise pauvre » qui se souvient avoir assisté, & quinze ans, & 'euphorie
dans laquelle baignait son village en juillet 1936, et le récit de 'auteur catholique des Grands
Cimetiéres sous la lune, qui, au méme moment, séjourne 2 Palma de Majorque et découvre avec
stupeur « l'infime connivence » liant les militaires épurateurs 4 'Eglise espagnole.
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fournit & Gabriel pour justifier son appartenance a un groupe d’anarchistes
espagnols seniors :

- [...] Quand nous avons vu la situation se détériorer, los fascistas se regrouper
dans /los sindicatos, los intégristes ressortir leurs museaux, le chémage adelante
a pas de géant, les ouvriers étre foutus 2 la puerta du jour au lendemain, sans
préavis, nous avons décidé d’étre prées®.

Si les confidences de Pedro prétent a sourire, elles éclairent sensiblement
orientation idéologique de la collection policiére : réactiver le mythe de
la guerre d’Espagne en vue de démontrer que la lutte contre le fascisme se
poursuit a 'heure actuelle sous diverses formes.

Le militantisme de Jean-Bernard Pouy a beau étre distancié, il passe par
une division du monde en deux camps : d’un c6té, les franquistes d’hier, qui
sont devenus les 7éacs d’aujourd’hui, et de l'autre, les résistants, les soixante-
huitards, les syndicalistes et les adversaires du capitalisme, restés fideles aux
idéaux des antifranquistes. Dans la série Le Poulpe, la guerre d’Espagne n’est
donc pas considérée isolément mais prise dans un réseau de références — la
Résistance, la guerre d’Algérie, Mai 68, les mouvements altermondialistes
— allant bien dans le sens d’une bipolarisation, d’un partage de la société
en deux clans. Ce télescopage d’époques, pouvant apparaitre comme un
affaiblissement, un affadissement du mythe de la guerre d’Espagne, vise au
contraire a ne pas reléguer cet épisode dans un passé fossilisé. Dans les der-
ni¢res pages de La petite écuyére a cafté, le soin avec lequel 'enquéteur du
Poulpe retape le Polikarpov poussiéreux qu’il a trouvé dans une grange peut
d’ailleurs se lire comme une métaphore de la démarche de Jean-Bernard
Pouy, soucieux de redonner son éclat a la croisade contre le fascisme que
fut la guerre d’Espagne. Piloté par les républicains durant la guerre civile,
cet avion soviétique est pour le héros une « carcasse mythique® » qu’il faut
astiquer et remettre en état de marche. Les allusions & L Espoir et aux grandes
figures de I'anarchisme espagnol conferent une aura mythique a cet engin
cabossé « que Malraux avait peut-étre flacté de la main, et dont Durruti avait
dt espérer plusieurs fois entendre le bruit caractéristique du moteur® ». Tout
en se défendant d’étre un « intello » et un écrivain élitiste, 'auteur ne se prive
pas d’intégrer dans ses romans a large audience ce qu’il appelle des « trucs
plus cultureux », destinés a un public plus restreint.

43 Patrick Mercado, Le Poulpe. Des Gourous et des hommes, op. cit., p. 81.

44 Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La petite écuyére a cafté, op. cit., p. 158.

45 Ibid., p. 157.

46 « Ce n’est pas parce que jécris des romans populaires qu’il faut que je cache mes gotits
pour la référence, pour la citation, 'oulipo, la déconnade, pour des trucs, pas plus intellos,
mais plus cultureux, et le roman noir permet ¢a. S’il y a un premier niveau de lecture qui est
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A Pinstar de Jean-Bernard Pouy, Cécile Roumiguiére, qui ne cache pas
son admiration pour les récits de Malraux et ' Hemingway?, croise les allu-
sions a la guerre d’Espagne et a 'histoire frangaise, signaux qui échapperont
sans doute & nombre de ses jeunes lecteurs. Par exemple, la citation d’Anto-
nio Machado figurant en épigraphe annonce la dimension initiatique du récit
tout en rendant hommage au poete républicain :

... En marchant se construit le chemin...
Marcheur, il n’y a pas de chemin,

Seulement des sillages sur la mer®.

Mais a travers cette citation liminaire, 'auteur de Violette l'amour basta !
nous renvoie aussi a Aragon, qui, dans « Les Poetes*’ », salue Machado, et a
Jean Ferrat, qui a mis en chanson les textes d’Aragon. Outre ce feuilletage de
références francaises et espagnoles, le titre de la collection, Blue cerises, nom
de la bande que forment Violette et ses trois camarades, peut se lire comme
un rappel du « Temps des cerises », chanson immédiatement associée a la
Commune de Paris. Il s’agit non seulement de marquer un lien de continuité
entre la Commune et la guerre d’Espagne mais aussi de montrer, avec un brin
d’humour, que le Pacte des cerises qui lie les adolescents renoue avec esprit
des communards et des combattants espagnols. En outre, la complicité qui
se noue progressivement entre Violette et le vieil Ernesto traduit la possibilité
d’un relais intergénérationnel, 4 méme de favoriser la poursuite de la lutte.

A la différence de Cécile Roumiguiére et de Jean-Bernard Pouy, qui
convoquent les mythes républicains pour les ancrer dans I'actualité, Frédéric
Boyer cultive plutdt une posture d’écrivain a contre-courant. Les références
bibliques et mythiques qu’il mobilise constamment pour décrire Antoine
le situent plut6t dans le sillage d’écrivains catholiques comme Péguy ou
Bernanos. Pour Frédéric Boyer, traducteur de La Bible>®, de La Chanson

celui du plus large public, disons qu’il y a des choses cachées, des trucs plus littéraires, il y a
des références qui sont de l'ordre de la provocation, il y a des jeux internes et le roman noir
permet de faire coincider tout ¢a. » (Jean-Bernard Pouy, « Je ne suis pas écrivain, je suis un
auteur » [en ligne], entretien avec Bruno Pin, 491, novembre 1998, n° 32, [consulté le 20
décembre 2015]. URL : hetp://www.491.fr/Archives%2098/Pouy.html).

47 « La guerre d’Espagne est une période de 'histoire qui me touche beaucoup. J’ai long-
temps révé autour des récits de Malraux ou d’'Hemingway, sur Guernica. .. je me suis fabriqué
une guerre d’Espagne mythique. J’ai grandi dans ce sud proche de la fronti¢re espagnole, ma
meilleure amie, mes copains, beaucoup étaient enfants d’Espagnols réfugiés. » (Entretien cité).
48 Cécile Roumiguicre, Blue cerises : Violette l'amour basta !, op. cit., p. 8.

49 Voir « La Halte de Collioure », poéme prépublié dans Les Lettres Frangaises du 22 février
1959. Louis Aragon, « Les Poetes », dans (Euvres poétiques complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », t. I1, 2007, p. 409-411.

50 Frédéric Boyer, La Bible, notre exil, Paris, P.O.L., 2002.
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de Roland, de saint Augustin® et de Shakespeare®, écrire c’est en effet
« remonte[r] la langue A contre-courant® » pour renouer avec la dimension
sacrée des textes fondateurs. Dans Est-ce que tu m aimes ?, le vieil anarchiste
espagnol se voit tour a tour comparé & un Christ « faisa[n]t corps avec le
flanc dénudé des montagnes>* » et 4 un (Edipe a bout de force, « lympha-
tique vieillard appuyé sur ses enfants maudits® ». Ange déchu, ce rescapé
de la guerre d’Espagne incarne une forme d’héroisme décharné mais non
dépourvu de noblesse. Non seulement le texte de Frédéric Boyer est nourri
d’images statuaires mais les métaphores épiques sont loin d’étre délaissées par
I’écrivain, méme quand il s’agit de décrire le polo troué d’Antoine, « raide
d’usure comme une inoubliable cotte de mailles®® ». Ce géant agonisant,
qui finit par se suicider en emportant avec lui les images traumatiques de
la guerre civile, est aussi 4 sa maniére une « carcasse mythique® », pour
reprendre 'image de Jean-Bernard Pouy dans La petite écuyére a cafié.

Sans minorer les différences d’enjeux existant entre les polars grand public
du Poulpe et le roman mystique de 'universitaire Frédéric Boyer, familier
des éditions P.O.L., on ne peut s’en tenir a une opposition schématique
entre 'anachronisme, le repli sur le passé de ce dernier, et le militantisme de
Jean-Bernard Pouy. Non seulement parce que I'engagement de I'initiateur du
Poulpe est matiné de désillusion mais aussi parce que Frédéric Boyer, se défi-
nissant comme un passeur, ou plus exactement comme un chaman®®, envi-
sage 'écriture et la traduction comme un véritable combat®. Si Jean-Bernard
Pouy s’identifie au vieux sourd-muet de La Belle de Fontenay, damant le pion
a ses ennemis grice a sa maitrise de Iécrit, Frédéric Boyer se projette dans
la figure d’Antoine, 3 méme d’entrer en communication avec les ombres de
'au-dela. Comme Roland le Preux, Antoine est un sublime perdant a qui il
faut redonner une voix, voix qui est refusée au vieil anarchiste du roman de

51 Frédéric Boyer, Les Aveux, nouvelle traduction des Confessions de Saint Augustin, Paris,
P.O.L., 2008.

52 Frédéric Boyer, Tragédie du roi Richard II, nouvelle traduction de Richard II de William
Shakespeare, Paris, P.O.L., 2010.

53 Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 43. Voir aussi Les Aveux, op. cit., p. 11 : « Tra-
duire les textes anciens est un exercice nécessaire qui nous fait retourner a l'origine perdue ou
fantasmée de toute culture, de toute langue. Une forme de délocalisation de la pensée, de la
littérature, de nos récits. »

54 Frédéric Boyer, Est-ce que tu m aimes ?, op. cit., p. 103.

55 Ibid., p. 114.

56 Ibid., p. 103.

57 Jean-Bernard Pouy, Le Poulpe. La petite écuyére a cafié, op. cit., p. 158.

58 Frédéric Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 78-79.

59 Ecrire, relire et traduire sont effectivement pour lui « un sport de combat mené dans
lintimité de [s]a relation a la langue. » (bid., p. 273).
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Christian Authier. Grand admirateur de Drieu la Rochelle®, cet écrivain se
montre en effet tres virulent a 'égard d’une gauche dogmatique et consen-
suelle, incapable de reprendre le flambeau des luttes d’hier. A défaut d’avoir
combattu aux cotés de Roland ou des anarchistes espagnols, Frédéric Boyer,
lui, se bat avec les mots dans I'intention de montrer 4 quel point les pré-
occupations des héros du passé résonnent avec notre sensibilité d’hommes
et de femmes du XXI¢ siecle. Sous sa plume, la réactualisation de la guerre
d’Espagne passe paradoxalement par 'immersion dans un passé épique et
par le recours a une écriture litanique, 2 méme de faire percevoir aux lecteurs
les échos contemporains d’'un combat désormais lointain.

Si le vieil anarchiste espagnol continue a exercer une fascination teintée
d’amusement et d’inquiétude sur les écrivains francais, c’est qu’il cristallise
une série de contradictions. Oscillant entre héroisme et ridicule, mutisme et
ressassement, cynisme et idéalisme, cette figure se voit fagonnée en fonction
des orientations génériques, esthétiques et idéologiques privilégiées par les
écrivains. Les frictions générationnelles décrites par Jean-Bernard Pouy et
Cécile Roumiguiére soulignent I'écart irréductible qui sépare nos écrivains
des auteurs de L Espoir et de Pour qui sonne le glas. Cest bien a I'écoulement
du temps entre I'événement originel et son actualisation - entre avant-hier
et aujourd’hui - que renvoie la figure du vieil anarchiste espagnol dans ces
récits. Est-ce a dire que le souffle épique qui animait les récits sur la guerre
d’Espagne a cédé la place aux hoquets alcoolisés et aux geignements d’anciens
militants séniles et désabusés ? Non, le statut d’exilé du vieil anarchiste espa-
gnol et le témoignage lacunaire qu’il livre a son entourage en font un double
privilégié de I'auteur, s’interrogeant sur les enjeux et les limites de sa propre
démarche. Le glas n’a donc pas encore sonné pour ces figures de vieux anar-
chistes espagnols, comme en témoignent également les portraits savoureux
que brossent d’eux certains réalisateurs tels que Robert Guédiguian dans A
la vie & la mort I (1995) 6.

60 Ancien étudiant de 'université Toulouse II, rebaptisée « Moscou-sur-Garonne » dans
Enterrement de vie de garcon, Christian Authier a consacré son mémoire de maitrise 4 Drieu
la Rochelle. Dans le récit qui fait suite & Enterrement de vie de garcon, I'écrivain revient sur
la fascination qu’a exercée sur lui ce « dandy collabo et suicidaire », fascination qu’il valait
mieux, surtout au Mirail, « n’évoquer que face 4 une assistance choisie sous peine de passer
pour le facho de service. » (Les Liens défaits, Paris, Stock, 2006, p. 36).

61 Interprété par Jacques Boudet, Papa Carlossa, vieillard attachant et taciturne, a perdu
I'usage de ses jambes dans un accident du travail et passe son temps a dessiner sur les murs de
sa maison et sur son frigidaire une fresque de Goya. Coincé dans son fauteuil roulant, Papa
Carlossa est bien décidé 4 assassiner cet « hijo de puta Franco di mierda », méme si son entou-
rage ne cesse de lui répéter que le dictateur espagnol est mort depuis bien longtemps. Fidéle
aux valeurs humanistes du camp antifranquiste, ce « vieux cinglé » a beau pousser le caddie
du supermarché depuis son fauteuil, il fulmine contre le consumérisme et le capitalisme.



TROISIEME PARTIE

Occuper P’espace et reprendre la parole






CHAPITRE 10

Mises en scene compensatrices
de la guerre « fratricide » :
in-versions thérapeutiques d’'un mythe

FANNY BLIN
Université Bordeaux-Montaigne

Représenter la guerre civile espagnole au théatre implique d’accorder un
soin particulier au traitement de 'espace car se joue sur scene une lutte tant
esthétique qu’idéologique. En effet, I'enjeu est bien souvent d’inverser le dosage
entre ce qui n’a pas laissé de trace et ce qui a été surexposé. Or, ce décalage
entre le silence assourdissant qui entoure les vaincus de la guerre et la célé-
bration des vainqueurs s’érigeant en hérauts de la paix est le sujet méme du
mythe d’Antigone, héritiére des Labdacides, dont I'histoire a été inscrite dans la
tradition tragique par Sophocle. Dans le contexte espagnol ot le discours offi-
ciel est le seul a pouvoir s’exprimer et ol la censure régne pour maintenir une
paix fragile, 'écho de la tragédie antique est trés fort. Les dramaturges voient
dans la réécriture d’Antigone la seule maniére possible de dire I'indicible. La
picce originale synthétise en effet I'injustice dont releve la différence si extréme
de traitement entre le vainqueur de la lutte fratricide, Etéocle, et le vaincu,
Polynice, qui sera ostracisé. Au premier reviennent, par décret du tyran, les
honneurs nationaux, le statut de héros. Le second est tout bonnement effacé :
on lui 6te jusqu’a son identité, son corps est abandonné sans sépulture. Le role
qui définit Antigone comme symbole revient a réparer ce déséquilibre criant,
en désobéissant : elle parle de Polynice, enterre son cadavre et refuse que la
surexposition du vainqueur occulte complétement le vaincu.

Le conflit civil ayant occasionné une crise du dire, accentuée par le bail-
lonnement que suppose la censure!, les écrivains se sont inspirés de cette
figure pour explorer les vides dans la représentation de la guerre pendant
la dictature. Cela me conduit a interroger le reflet du conflit espagnol
sur sceéne, au prisme de la dichotomie entre exces et lacune. Je souhaite

1 La censure de la presse et des publications s’organise plus finement aprés la loi de 1938
et verrouille la critique envers le régime ou l'interprétation de la guerre civile. Voir Manuel
L. Abelldn, Censura y creacion literaria en Espana: 1939-1976, Barcelone, Peninsula, 1980.
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montrer ici que la vingtaine d’Antigones? espagnoles? crée un équilibre au
coeur des extrémes. Ces ceuvres donnent ainsi un ordre au chaos, dans une
perspective réparatrice, au-dela de la réconciliation que proénait la figure
mythique dans ’Antiquité. Comment les dramaturges parviennent-ils a
contourner la barriére de I'indicible pour représenter ce qui est officielle-
ment irreprésentable ? Ce tabou s’avere d’autant plus complexe qu’il peut
étre légal — imposé par le régime comme le silence forcé des vaincus —, mais
qu’il releve aussi parfois d’un indicible intérieur, ressenti comme tel et lié
a I’horreur intrinseéque de la guerre.

Il ne faut pas perdre de vue I'étalement, voire la dilution des ceuvres ciblées
au cours de la période de dictature, puis pendant la Transition. Nécessairement,
les partis-pris esthétiques et politiques ne sont pas les mémes pour ceux qui ont
écrit leur Antigone en 1939, comme Salvador Espriu, et ceux qui 'ont compo-
sée dans les années 1970-1980. Les problématiques de censure, d’autocensure
mais aussi I'exil ont également joué les retardateurs et occasionné des décalages
temporels entre rédaction et contexte de publication ou de mise en scéne. Le
temps écoulé (pour 'auteur et aussi pour les spectateurs) par rapport au climax
de la violence — a savoir le conflit fratricide — influe directement sur le type
de discours insufflé 4 la trame tragique, mais également sur la réception d’un
discours engagé, prompt a « combler » les lacunes.

Des vides mémoriels aux trop-pleins, il s’agit pour Salvador Espriu, José
Bergamin, Maria Zambrano, Carlos de la Rica, José¢ Martin Elizondo, ou
encore Luis Riaza, de compenser une parole monolithique. Mais comment
parviennent-ils a représenter ce qui est officiellement irreprésentable ? Il
semble relativement aisé et évident de dresser le tableau de I'exces a travers
la caricature du pouvoir incarné par Créon, le colérique tyran. Mais le vide

2 Selon 'antonomase utilisée par George Steiner pour désigner I'ensemble des versions,
variations et réécritures du mythe. Cf. George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986.
3 Les pieces écrites pendant la dictature — comprenant les productions de « I'intérieur » et de
Iexil — et qui s'inspirent de 'Antigone de Sophocle sont les suivantes : Antigona, de Salvador
Espriu, écrite en catalan en 1939. Els camins de Antigona, d’ Ambrosi Carrién, écrite en cata-
lan en 1940. Antigona, de José Maria Pemdn, écrite en 1945. La sangre de Antigona, de José
Bergamin, écrite dans les années 1950. La tragédia d’Antigona, de Joan Povill i Adsera, écrite
en catalan en 1962. Ahora en Tebas, de Manuel Bayo, écrite en 1963 et mise en scéne par José
Sanchis Sinisterra. Antigona 66, de Josep Maria Mufoz i Pujol, écrite en catalan en 1966.
La tumba de Antigona, de Maria Zambrano, écrite en 1967. Antigona entre muros, de José
Martin Elizondo, écrite en 1968. Antigona... ;Cerda!, de Luis Riaza, écrite en 1968. Credn,
Credn, de Xosé Marfa Rodriguez Pampin, écrite en galicien en 1975. Pendant la transition
démocratique, d’autres pi¢ces reprennent ce méme mythe, fortement lié a la guerre civile :
Traxicomedia do vento de Tebas. .., de Manuel Lourenzo, écrite en galicien en 1978. La razén
de Antigona, de Carlos de la Rica, écrite en 1980. Ismena, d’Agustin Garcia Calvo, écrite en
1980. El retorno de Edipo, de Juan José Vega Gonzdlez, écrite en 1980. Antigona, de Roma
Comamala, dans Variacions sobre mites grecs, écrite en catalan en 1986. Antigona, a forza do
sangue, de Maria Xosé Queizdn, écrite en galicien en 1989.
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pose davantage de problémes en termes de mise en scene. Comment, en
effet, montrer ce qui 7'est pas, ce qui n’a pas pu étre dit, ce qu’il n’a pas été
possible de faire ¢ Comment donner une place et un sens a I'absence, sur
scéne ? Les dramaturges jouent avec les vides mémoriels et les trop-pleins
afin de compenser une parole univoque et omniprésente. On peut observer
des éléments probants a plusieurs niveaux : celui de I'écriture, celui de la
scénographie et sur un plan symbolique.

Il s’agit ici de démontrer que ces réécritures relevent d’un processus de
démythification-remythification. Cela s’explique par le lien tres fort qu’elles
entretiennent avec 'écriture de Ihistoire de la guerre d’Espagne et avec la
déconstruction des mythes afférents. Dans un premier temps, elles ont été
vidées des références projetées sur la guerre civile par I'idéologie franquiste,
comme la notion de guerre fratricide?. Ce qualificatif fut en effet introduit
pour appuyer la lecture catastrophiste du régime, qui concevait la guerre
comme un affrontement déchirant les familles et la paix comme consubs-
tantielle de la dictature instaurée en 1939. Dans un second temps, la remy-
thification consiste en un remplissage par des éléments que la propagande
franquiste a effacés : en 'occurrence, la voix des vaincus. C’est pour cette
raison que ces ceuvres, qui outrepassent le domaine de la fiction, se sont
dotées d’'une dimension cathartique que je qualifierai méme de thérapeu-
tique. En inversant le rapport entre les lacunes et les saturations de la lecture
officielle de cette guerre, les mises en scéne compensent les exces précédents.
Cet article vise donc a interpréter les stratégies scénographiques compen-
satoires observables dans quelques versions contemporaines de I’ Anzigone
sophocléenne. Le terme d’in-version qualifie idéalement ces pieces, puisque
ce sont des versions qui inversent le rapport entre vides et trop-pleins dans
la représentation de la guerre.

Stratégies d’occupation des vides

Occuper le terrain de la lutte en remplissant lespace de la parole

Le principe méme de la réécriture invite & un rééquilibrage par rapport
a un matériau donné. En l'occurrence, les pieces de ce corpus se situent
sur un terrain hybride, entre 'historiographie, le mythe et la littérature,
tout en n’assumant pleinement aucun de ces positionnements : il s’agit de

4 Les mythes qui entourent les diverses dénominations de cet épisode historique sont ana-
lysés par Francois Godicheau dans La guerre d’Espagne. De la démocratie  la dictature, Paris,
Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard : Histoire », 2006.
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fictions qui prétendent combler les vides de I'historiographie et empiétent
alors sur son terrain tout en empruntant au mythe, précisément pour pouvoir
écrire ce qui n’est pas dicible. Ces piéces relevent d’une écriture dissonante,
construisant une vision alternative pour fissurer un discours officiel lacunaire.
La réécriture, surtout au théitre, s'apparente a une stratégie belliqueuse et
géopolitique lorsque les dramaturges se réapproprient I'histoire. Pour ne pas
laisser le champ libre a 'ennemi, il faut occuper 'espace de la parole, projeter
sur le mythe un sens différent, le charger de connotations nouvelles. Cela
mene les dramaturges a effectuer des coupes et des découpes dans 'hypotexte,
qui refletent leurs recompositions et leurs relectures de I'histoire nationale,
qu’ils dépeignent a travers cette tragédie.

Du découpage a la reconstruction : en quéte de « vérité » historique

En effet, les réécritures ne contiennent pas toutes les mémes épisodes :
le choix des mythémes est tout a fait révélateur sur le plan idéologique.
Certains, comme le suicide de 'héroine, sont escamotés dans de nombreuses
versions’. Il y a toujours déconstruction puis reconstruction : cela crée des
vides et des pleins qui s’élaborent différemment au gré des réinterprétations.
La grande majorité des auteurs se sert du matériau mythique pour contrer le
discours officiel sur la guerre. A contrario, José Maria Pemdn ne laisse pas le
monopole d’Antigone aux opposants du régime et crée ce qui a été qualifié
de « version franquiste du mythe® ». Cela suppose une conception politisée
de la scene, a la fois en termes d’espace scénique concret, mais aussi de pano-
rama dramaturgique. Son ceuvre évacue de nombreux mythémes, mettant
en place une politique du vide, par rapport a la tragédie sophocléenne. Ces
disparitions sont occultées par une stratégie de remplissage avec des élé-
ments qui valorisent le régime. La célébration de la victoire militaire occupe
Iespace, alors que cet épisode n’apparait pas dans I'hypotexte. Les didas-
calies initiales prévoient que la scéne et 'atmosphere sonores doivent étre
saturées de symboles belliqueux et victorieux : « En el momento de alzarse el
telén se oye un jubiloso toque de trompetas. Sobre el suelo, en varios sitios,

5 Voir I'analyse du sens de I'effacement ou de l'atténuation de la mort de I'héroine dans
Fanny Blin, « Représenter ou escamoter le suicide d’Antigone : le dilemme du tragique de
Sophocle & Bergamin », European Drama and Performance Studies, n° 7, « Le suicide 2 la
scéne », Paris, Classiques Garnier, 2016.

6 Comme le souligne Verénica Azcue dans son article « Antigona en el Teatro Espanol
Contempordneo », Acotaciones: revista de investigacion teatral, 2009, p. 35 : « la tragedia,
escrita por uno de los autores mds vinculados al régimen franquista, cobra sentido dentro del
marco ideolégico del régimen de Franco. » (« la tragédie, écrite par un des auteurs les plus
liés au régime franquiste, prend sens dans le cadre idéologique du régime de Franco. » Nous
traduisons).
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hay, tirados, restos de la batalla: un casco, una lanza, una espada rota’. » A
linverse, la scéne au cours de laquelle Créon reconnait ses exces est a peine
effleurée ; et la place octroyée aux débats houleux entre les protagonistes
est minime. Pemdn choisit de mettre au second plan la désobéissance pour
laisser davantage de place a la légitimation du soulévement militaire. Cette
réécriture illustre parfaitement le tri opéré parmi les mythémes? : il s’agit bien
d’une manipulation du mythe pour le mettre au service de la propagande.
Cela s’illustre par la mise en place d’une rhétorique qui inverse ’habituel
rapport entre vides et pleins : ce qui est mis en avant chez Pemdn correspond
a ce que les autres veulent minimiser et inversement.

La représentation des excés de la guerre passe par des incarnations

Si Pemadn arrondit les angles et valorise Créon, le personnage du tyran
constitue la plupart du temps I'incarnation de I'hybris. Cet exces d’orgueil
et de colére est dénoncé a travers sa personnification. En effet, la notion
d’hybris, qui caractérise 'acharnement de Créon sur ceux qui osent déso-
béir, est centrale. Le tyran fait preuve d’excés dans I'exercice du pouvoir en
rejetant les conseils et en ignorant les mises en garde, les prédictions. Cest
un point sur lequel Espriu insiste beaucoup dans sa piece? : il ajoute une
scéne ol I'on voit Créon entouré de ses conseillers rester sourd a leurs avis.
Les dramaturges mettent en scéne les conséquences funestes de cet hybris,
montrant que Créon paie finalement son exces d’orgueil, puisque sa femme
et son fils se suicident par sa faute. L’hybris est précisément ce qui déclenche
le tragique. André Degaine insiste sur une distinction intéressante :

On parle toujours du « fazum », du destin, qui écrase le héros tragique. Or, il
s’agit [a d’un mot latin ! Dans la tragédie grecque, la fatalité porte le méme nom
que lerreur, « I'azé ». Cest « I'hybris » (Uarrogance funeste), détestée des Grecs
fonciérement égalitaires, qui, par le sentiment de supériorité qu’elle inspire,
meéne a lerreur, 2 la faute, & « Paze »'°.

7 José Maria Peman, Antigona: adaptacién muy libre de la tragedia de Séfocles, Madrid, Arbor,
1946, p. 60 : « Aumoment du lever de rideau, on entend une trompette qui sonne la victoire.
Le sol est jonché, a plusieurs endroits, de restes de la bataille : un casque, une lance, une épée
brisée. » (Nous traduisons).

8 Cf. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, chapitre XI, « La structure des mythes »,
Paris, Plon, 1958.

9 Salvador Espriu, Antigona, Barcelone, Ed. 62, 1969.

10 André Degaine, Histoire du théitre dessinée, Paris, Nizet, 1992, p. 38.
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Mais Créon n’a pas le monopole de I'exces. Des 'hypotexte, on peut
déceler une forme de volonté d’équilibre dans I'exces, puisque Antigone fait
preuve d’autant de jusqu’au-boutisme que les autres membres de sa famille,
marquée par la malédiction et le meurtre. Afin de souligner le caractére
extréme de ’héroine, sa soeur Ismeéne est utilisée comme contrepoint. Ana
Iriarte reléve ce motif présent dans la tragédie-source, citant méme le terme
excés pour caractériser la jeune rebelle, ce qui accrédite 'hypothése selon
laquelle ce trait est pertinent des 'antiquité, et nécessairement repris a I'ere
contemporaine pour représenter la guerre et la résistance :

Il est évident que Sophocle, dans la mise en scéne des couples fraternels [...], pré-
sente la confrontation entre deux types de féminité divergents : d’une part,
Isméne [...] parfaitement conforme a la fonction de la femme reproductrice
de citoyens que la polis attend d’elles, d’autre part, Antigone [...] prend ses
distances, a la fois par exces et par défaut, de cette fonction stricte pour incarner
Paspect inquiétant de la féminicé!!.

Dans beaucoup de piéces, notamment celle de Rodriguez Pampin, les
opposants de I'héroine I'accusent bien souvent d’exagérer, d’étre folle. Méme
sa propre sceur Isméne considére qu’elle n’est pas raisonnable et 'audace
d’Antigone pétrifie ce personnage, construit en opposition :

Ismene : Ah, je sais ou tu es allée ! Nous avons tous quelque chose a craindre,
mais toi tu es la plus folle. Ah ! Je vois d’ici les gens parler, vous n’avez pas vu
Antigone apporter des fleurs aux... Bon, mieux vaut se taire. Et Créon ? Mon
Dieu'?!

A tel point qu'elle finit par le croire elle-méme, comme le montre son
échange avec son fiancé : « Antigone : Je dois étre folle. / Hémon : Tu n’es
pas folle. Tu es entétée’. » Dans la version composée par 'écrivaine féministe
Marfa Xosé Queizdn, le personnage d’Oveco s’exclame : « jInsensata! Muller
soberbia! [...] se non a dobrego, eu non serfa home e serfao ela'. » En réalité,
les dramaturges souhaitent montrer, a travers la répétition du terme folle lancé

11 Ana Iriarte, « Ismene, Chrysothémis et leurs sceurs » [en ligne], dans Vinciane Pirenne-
Delforge, Emilio Sudrez de la Torre, Héros et héroines dans les mythes et les cultes grecs, [consulté
le 2 juin 2016]. URL : http://books.openedition.org/pulg/7452lang=fr

12 (Nous traduisons). Xosé Maria Rodriguez Pampin, Credn, Credn, Grial, n° 50, 1975,
p. 485.

13 (Nous traduisons). Jbid., p. 486.

14 Maria Xosé Queizdn, Antigona, a forza do sangue, Vigo, Xerais, 1989, p. 37. (« Insensée !
Femme vaniteuse ! [...] si je ne la soumettais pas, je ne serais pas un homme, et ce serait elle
qui le serait ! » Nous traduisons).
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a Antigone, que ceux qui la traitent ainsi sont a court d’arguments et qu’ils
sont eux-mémes dans la démesure. L’écriture suggere que les fous sont ces
représentants du pouvoir, pétris d’orgueil. La folie consisterait plutdt en une
application aveugle de la loi. N’est-ce pas I'hybris qui guide le personnage de
Créon jusqu’a sa propre perte ? A la fin, il est seul, entouré des cadavres de son
fils, de son épouse et de sa niece ? Le palais se vide autour de lui, le laissant seul
dans un espace jonché de morts, plein de regrets et de rage. La mise en scéne
de ce tableau final saturé est cruciale pour dénoncer cet exces de violence qui
commence par le duel fratricide et se termine par la série des suicides.

La lutte pour prendre la parole sur scéne refléte

le dialogue métathéitral entre dramaturges

Ceux qui réécrivent la tragédie de Sophocle recomposent les temps de
parole et d’occupation scénique des personnages, ce qui prend un sens poli-
tique dans le contexte de réception. Il se dégage clairement des textes une
tension relative a l'occupation de I'espace et du temps de parole entre les
personnages qui représentent les factions opposées. Cette tension est parallele
au débat de lecture historique qui se fait a travers ces réécritures, notamment
pendant la Transition. Ainsi, I'analyse de la distribution de la parole montre
la volonté de mettre en lumiére les personnages qui n’ont pas voix au cha-
pitre. L’ceuvre de Luis Riaza constitue un exemple particuli¢rement parlant
du calcul soigné du temps de parole et de 'occupation de 'espace. Dans
cette piece, la premiere intervention de I’héroine n’a lieu qu’apres plusieurs
scénes®. En effet, Antigone se met soudainement a crier, apres étre restée
silencieuse, prostrée au centre de la scene depuis le début de I'action, mais
invisible. Brusquement un cri surgit de ce personnage mutique et il est pal-
pable qu’elle commence 2 exister réellement, alors que son visage était caché
jusque-1a par ses cheveux et que sa voix ne s’était pas encore fait entendre.
Il s’agit de la véritable entrée du personnage dans I'action. L’analyse de ce
passage révele le contraste souligné par Riaza entre 'avant et 'apres de ce
tournant : elle n’était qu’une coquille vide et soudain elle se charge de sens,
s’'imposant au centre de la scéne par ce cri qui la définit aux yeux des autres
personnages en méme temps qu’il lui donne une place. Lespace qu’elle occu-
pait jusqu’alors n’était pas un centre, il le devient. La dichotomie entre vide
et plein sert ici de métaphore a celle qu’il y a entre silence et parole. C'est
également A travers ce prisme qu’il faut lire et entendre la réplique de I'enfant
dans La sangre de Antigona, de Bergamin : « Lo que dice mi voz lo desdice el

15 Luis Riaza, Antigona... ;Cerda! ; Mazurka ; Epilogo, Madrid, La Avispa, 1983, p. 264.
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silencio'® ». Ce chant poétique porté par I'enfant qui accompagne le devin
Tirésias exprime synthétiquement le regret mélancolique de I'effacement
des mots prononcés. Or dans le contexte de 'exil du poete qui compose ces
vers, un tel refrain entre en écho avec le déchirement d’une voix empéchée
de s’exprimer dans son pays, en méme temps qu’il évoque 4 demi-mots le
baillonnement de la censure. Le silence qui suit le chant de cet enfant consti-
tue un blanc, un vide, qui donne a réfléchir sur les conditions d’occupation
de la parole poétique.

Dans la réécriture de Carlos de la Rica, des personnages surgissent de la
salle et occupent la scéne comme des manifestants occuperaient une univer-
sité, pour dénoncer les dérives violentes. Ils dénoncent les exactions, dans
la méme veine révélatrice : « Sufrieron lavados cerebrales!” ». Lorsqu’ils
prennent la parole ils sont désignés par leur statut et on peut remarquer
qu’ils sont des figures de marginaux : « una mujer », « un hippie », « una
estudiante » et méme, encore plus clairement : « un marginado » et « otro
marginado »'8. Le mot est ostensiblement cité, montrant bien que la rébel-
lion émane des cercles écartés du pouvoir, de ceux qui sont baillonnés par le
tyran. Le sens de la création de cette scéne est clairement de faire pénétrer sur
Iespace scénique d’autres voix, des discours dissonants. Carlos de la Rica fait
ainsi une place aux marginaux et proposent une histoire dont les acteurs sont
les oubliés de la grande Histoire, manipulée par le régime franquiste. Il s’agit
donc de (ré)écrire un mythe pour combler le vide de I'histoire officielle :
Antigone s’approprie un espace interdit : elle remplit (au sens premier du
terme) une fonction et comble un vide, prend une place centrale.

La scénographie comme art du vide et du plein

Tnvestissement des vides

La notion d’occupation de 'espace est fondamentale au théatre, dans
la mesure ou il s’agit d’un espace de représentation par définition. Ambrosi

16 Réplique chantée du personnage appelé « El Nifio » dans La sangre de Antigona, de José
Bergamin, dans Maria Teresa Santa-Maria Ferndndez, « El teatro en el exilio de Bergamin »,
these de doctorat, Universitat Autdonoma de Barcelona, 2001, p. 413. (« Ce que ma voix fait/
dit, le silence le défait/dédit. » Nous traduisons).

17 Carlos de la Rica, La razén de Antigona, Cuenca, El Toro de Barro, 1980, p. 52. («Ils
ont subi des lavages de cerveau ». Nous traduisons).

18 [bid.
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Carrién', dans sa réécriture, met I'accent sur la composition scénique pour
symboliser les tensions familiales. De longues didascalies précisent des chan-
gements de décors tres significatifs. Ana, qui s’identifie au personnage tra-
gique d’Antigone, est trés préoccupée par le fait que la nouvelle épouse de
son pere remplisse 'espace de ses propres meubles et prenne la place de sa
défunte mere, qui a laissé un grand vide. Sa mere est d’ailleurs un personnage
fantomatique dans la piéce, elle hante la maison qui est pleine de son souve-
nir, un souvenir étouffant pour Ana, qui ressent sa présence-absence. Il y a
donc une véritable géographie des vivants et des morts dans cette piece. Le
vide est également facteur de trouble : lorsqu’on découvre la chambre vide
d’Ana, la tragédie se déclenche : elle a décidé de disparaitre pour fuir ce lieu
hanté par sa mere et indiument investi par sa belle-mére : c’est donc bien ce
flux, entre vide et plein, qui fait basculer 'action?.

Stratégies scénographiques pour donner une place aux invisibles

Marfa Zambrano, Xosé Marfa Rodriguez Pampin ou Luis Riaza ont quant
a eux développé des stratégies scénographiques novatrices pour donner une
place a ce qui est invisible. Concrétement, cela passe par un changement radi-
cal du rapport entre coulisses et scéne, entre immontrable et ostensible. Le
regard du spectateur est alors placé dans les lieux traditionnellement cachés :
dans la piece de José Martin Elizondo, I'action a lieu dans une prison, pleine
d’exactions et vide de justice. L’esthétique est celle de la révélation. Le public
voit ce qui se passe derriere le rideau du silence. Riaza prévoit quant a lui
une plateforme centrale surélevée et fortement éclairée, que les personnages
traditionnellement dominés ou ostracisés vont occuper.

Dans le cadre de la représentation du vide, Carlos de la Rica fait dire a
son Antigone : « No hazas hay ni lugares para abrir la tumba?!. » Le rapport
torturé a la terre natale est évoqué  travers le terme Aazas qui signifie « lopin
de terre » et qui marque 'impossibilité pour les vaincus d’y retourner, morts
ou vifs, dans la sépulture ou dans I'exil. Il n’y a pas de lieu pour se recueillir,
pas un seul coin de terre pour accueillir le corps de Polynice, mais Antigone
remédiera a ce vide et trouvera son espace, sa place. Dans la piece de José
Martin Elizondo, la béance est figurée par les représentants du pouvoir,

19 Ambrosi Carridn, Els camins de Antigona, Buenos Aires, 1940, inédit, manuscrit : Biblio-
théque du Monastere de Montserrat.

20 Ibid., scéne 18, p. 76 : Joana voit la chambre vide d’Ana et donne 'alerte. Son pere Enric
dit qu’il pense que cest de sa faute si elle a fui. Son fiancé, Francesc, demande & Berta : « Quel
est cet horrible secret qui me la soustrait ? 70i zu le connais... » (Nous traduisons).

21 Carlos de la Rica, op. cit., p. 37. (« Il n’y a ni emplacement ni endroit pour creuser sa
tombe ». Nous traduisons).
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qui sont vidés de leur substance puisqu’ils sont des pantins : le pouvoir est
représenté A travers le grotesque personnage de Créon, manipulé telle une
marionnette par sa mere, qui s'évertue a montrer son fils au peuple alors
qu’il tient & peine debout et qu’il est décrit comme « un bulto inerte??. » Le
terme bulto?, renforcé par I'adjectif inerte, met 'accent sur le fait qu’il est
vide de vie et de sens.

Puisque la scene constitue I'espace de tous les possibles, José Bergamin
décide de représenter le rituel de mise en terre, pour combler 'impossibilité
d’offrir un hommage aux morts républicains et pour consacrer également
un espace 2 Etéocle et Polynice. Ceux-ci sont des ombres mais ils peuvent
avoir la parole, comme tous les autres personnages, une parole d’outre-tombe
puisqu’elle est post-mortem. Dans la mise en scéne contemporaine d’Igna-
cio Garcfa, ce rétablissement est poussé encore plus loin : le duel entre les
fréres a lieu sur scene, alors qu’il érait traditionnellement caché, donnant
I'illusion d’étre relégué derriére la scene. Cette ostentation de I'acte fratricide
qui constitue I'objet du traumatisme national est commentée par le choeur
bergaminien qui exprime 'horreur de ce crime réciproque : « Y mueren
matdndose. Terrible es si lo miras. Espantoso si lo recuerdas?. » Le drama-
turge évoque la problématique de la mémoire a travers ces mots placés dans
la bouche du peuple®. Il semble que la remémoration du conflit fratricide
suscite autant d’horreur que pour ceux qui en ont été les témoins directs.
Cela revient a poser la question du bienfondé de la mémoire, alors méme
que le fait de reproduire le duel et la sépulture constitue en soi une commé-
moration. Ces actes sont re-présentés, au sens strict du terme, c’est-a-dire
figurés de nouveau pour un public qui n’a pas forcément vécu la guerre
civile. Car Bergamin, rappelons-le, rédige cette piece a distance, une distance
tant géographique, liée a I'exil, que temporelle?®. En effet, comme le précise
Maria Teresa Santa-Maria Ferndndez, la premiére version de La sangre de
Antigona, écrite dans les années 1950 pendant I'exil de Bergamin a Paris, n’a
été publiée en Espagne qu’en 1983%. Bien entendu ce choix du metteur en
scene se fonde autant sur I'esthétique que sur I'éthique. Ces pieces placent

22 José Martin Elizondo, Antigona entre muros, dans Primer Acto, n° 329, juillet/aotit/sep-
tembre 2009, p. 185.

23 Ce terme signifie « paquet », « masse », dans un sens péjoratif qui renforce le caractere
vide et inerte.

24 José Bergamin, La sangre de Antigona, misterio en tres actos, Florence, Alinea, 2003.
(« Et ils meurent en s’entretuant. Il est terrible de le voir. Effrayant de s’en souvenir. » Nous
traduisons).

25 Dans la mesure ol le cheeur représente I'ensemble de la population de la cité, dans la
tragédie antique comme dans le drame contemporain.

26 Maria Teresa Santa-Maria Ferndndez, E/ teatro en el exilio de José Bergamin, thése citée,
p. 383.

27 Dans la revue Primer Acto, n° 198, mars-avril 1983, p. 48-69.
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le regard du spectateur dans un espace et vers des personnages d’ordinaire
relégués aux coulisses de la tragédie qui se joue, inversant le rapport entre
vides et trop-pleins.

Dans les coulisses du drame

Ces réécritures offrent une perspective différente et se placent dans ceil
des marginaux, toujours dans cette volonté de compenser. Les personnages
qui n’apparaissent pas dans I'hypotexte acceédent a la scéne, comme Polynice,
le banni, qui revient hanter les planches, en particulier chez Riaza et de la
Rica, ol il a méme la parole. Multiplier les points de vue montre peut-étre
une intention d’objectivité pour révéler une vérité alternative. Représenter
la vérité implique de tendre vers objectivité, ce qui supposerait de tout
montrer. Or, malgré I'impossibilité par essence d’un portrait absolument
fidele, la méthode la plus rigoureuse repose sur la multiplication des points
de vue sur un méme événement. La plupart des Antigones espagnoles pro-
posent précisément de porter le regard dans les coulisses du drame, au sens
spatial, en montrant ce qui est d’ordinaire caché, mais aussi au sens social, en
choisissant pour personnage principal une femme qui incarne la marginalité.

Dans un article portant sur les reflets littéraires des débats sur la mémoire
historique de la guerre civile, Rose Duroux emploie de nombreuses expres-
sions qui renvoient a la problématique du vide & combler par I’écriture fic-
tionnelle. Elle souligne le déséquilibre : « D’entrée, un contraste apparait
entre I'abondance éditoriale sur la Guerre Civile en exil, et sa pauvreté a
intérieur du fait de la censure. Contraste quantitatif et qualitatif. » Elle parle
également d’« [e]xorciser la guerre » par des « ellipses et [des] éclipses?® ».
Selon Rose Duroux, Antigone, au-dela d’étre une figure mémorielle, est
le symbole de la voix féminine qui s’éléve au milieu du conflit, comme le
montre l'intertitre « De mémoire de femme ».

A 'occasion des commémorations de la guerre civile en 20006, la théma-
tique récurrente du frere laissé sans sépulture revient hanter tous les esprits,
comme le souligne Suso de Toro :

Es justo al fin que haya un Afo de la Memoria. Durante anos, Antigona, la
veladora de la memoria, ha permanecido a la puerta de la ciudad guardando
el caddver de su hermano. [...] Es hora de que esos huesos mal enterrados que
siguen ahi pidiéndonos respeto tengan descanso y nos lo den asf a todos. Hora

28 Rose Duroux, « La “juste mémoire” ? » [en ligne], Cahiers de civilisation espagnole contem-
poraine, 2/2008, [mis en ligne le 20 juin 2011], [consulté le 2 juin 2016]. URL : https://
ccec.revues.org/833.



200 LA REPRESENTATION DE LA GUERRE D ESPAGNE

de enterrar piadosamente el cuerpo del hermano, de reconciliarnos con nuestros
muertos. Con nuestro pasado?’.

Dire ou ne pas dire, montrer ou ne pas montrer... Au ceeur d’une parole
censurée, les vides disent tout, et les silences sont comme des cris. En effet,
ces fictions théatrales sont profondément ancrées dans une histoire mutilée,
reflétée par une historiographie qui a d’abord été lacunaire, puis pléthorique.

Antigone ou la compensation symbolique

Remédier a la surexposition des vainqueurs

et a linvisibilité des marginaux : esthétiques de « révélation »

Certaines Antigones — en particulier les pieces les plus engagées — visent
en effet & compenser les exces de la guerre civile, pour trouver un équilibre,
voire une justice. Le contraste entre le visible et 'invisible est maintes fois
pointé du doigt, déplacé vers le décalage entre sentiment intérieur et aspect
extérieur, pour souligner la duplicité de personnages qui ne sont pas ce qu’ils
paraissent. Dans I'ceuvre de Riaza, Antigone revendique le fait d’étre pure-
ment libre et son discours s’appuie sur des images physiques. Par exemple
elle accuse son fréere-ennemi d’étre vide, contrairement a elle qui est pleine-
ment, absolument libre : « Yo estoy rellena de libertad® ». Par ailleurs, elle
accuse Créon de vouloir minimiser 'ampleur de ce qui se passe : « Ni quieras
reducirlo todo a croniquejas de familia®'. » Antigone dénonce ainsi les faux-
semblants, fait la lumiére sur les béances de 'argumentaire opposé et révele
les décors en carton-pate, pour montrer ce qui se cache dans les coulisses du
palais. Il y a chez Riaza un rappel permanent du caractere factice du pouvoir.
Factice, donc a rapprocher de la fiction : le dramaturge s’amuse du genre
théatral lui-méme, fondé sur une illusion de réalité dont les ficelles sont
apparentes. Il s’agit de montrer qu’il en va de méme pour le tyran. Antigone

29 Suso de Toro, « La tumba del hermano » [en ligne], £/ Pass, 29 avril 2006, [consulté le 2 juin
2016]. URL : http://elpais.com/diario/2006/04/29/opinion/1146261604_850215.heml (« Il est
juste qu’il y ait enfin une année de la mémoire. Pendant des années, Antigone, la gardienne de
la mémoire, est restée a la porte de la ville pour veiller le cadavre de son frere. [...] Il est grand
temps que ces os mal enterrés qui sont toujours 13, & nous réclamer le respect, trouvent le repos
et quainsi ils nous I'accordent a nous tous. Il est temps d’enterrer pieusement le corps du frére
et de nous réconcilier avec nos morts. Avec notre passé. » Nous traduisons).

30 Luis Riaza, Antigona... ;Cerda !, op. cit., p. 266. (« Je suis emplie de liberté ». Nous
traduisons).

31 Ibid. (« Ne tavise pas de réduire tout cela a des petites histoires de famille. » Nous tra-
duisons).
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se montre lucide lorsqu’elle menace son oncle : « no empieces a escamotear la
realidad con tus historias de teatro® ». A travers la mention de I'art scénique,
le personnage opére un rapprochement entre la mise en scéne orchestrée par
Créon pour asseoir son autorité et un théitre de marionnettes. Elle utilise
les termes cacher, escamoter, histoires et mensonges afin de révéler une autre
vérité, accusant Créon de vouloir réécrire 'histoire. Tout cela n’est pas sans
faire écho aux stratégies d’effacement et de réappropriation menées a bien
par le bando nacional pendant I'aprés-guerre. L objectif était de purger tout
signe de la période républicaine et d’'imposer une seule et unique lecture de
la guerre civile, a 'image du recyclage des lieux et des toponymes. L’enjeu
devient d’autant plus crucial lorsqu’il s’agit de maquiller les éléments liés a
la culture et a la langue catalanes, d’ou émanent, forcément, plusieurs réé-
critures d’Antigone. Le régime s’est alors livré 4 un effacement systématique
de toute trace de la II¢ République dans 'espace urbain, pour les remplacer
et remplir ce méme décor par ses propres signes®. Les historiens parlent a ce
sujet d’épuration, au sens spatial. Tout ceci constitue le fondement du besoin
de compensation qui suscite les inversions et les réappropriations langagiéres
et spatiales par les dramaturges espagnols antifranquistes, exilés ou non.

Les réécritures expriment la nécessité vitale

du phénoméne de catharsis, qui répare le déséquilibre

J utilise le terme catharsis au sens de la projection et du phénomene de
reconnaissance, mais aussi de la purgation des passions : elle a donc un
caractére thérapeutique qui est double car il existe a la fois pour le drama-
turge — il s’agit d’écrire ce qu’il ne peut pas vivre (en cryptant ce qu’il ne
peut pas dire) — et pour le spectateur, qui assiste a ce qu’il ne peut pas faire
(enterrer ses fréres dignement). La catharsis est au coeur des Antigones espa-
gnoles pour plusieurs raisons qui font systeme. Tout d’abord, parce qu’elle
signifie la purgation des passions et des exces, or ceux-ci animent la tragédie
familiale des Labdacides. De surcroit la catharsis repose sur I'identification
du spectateur, absolument fondamentale dans ces ceuvres ot ’héroine fait

32 Ibid., p. 268. (« Ne commence pas a escamoter la réalité avec tes histoires théitrales. »
Nous traduisons).

33 Antoni Ferrer analyse le phénomeéne dans « Rotular de nuevo el espacio urbano: el ejem-
plo de la Barcelona franquista », Cabiers d études romanes, 8|2003, p. 163-185. 1l explique
les stratégies d’effacement de « todas las huellas de la propaganda “rojo separatista”, todavia
presentes, a la llegada del ejército vencedor, en los muros de las grandes arterias de la capital.
En lugar de esas imdgenes, conservadas gracias a los documentos iconogréficos de la época
(peliculas, reportajes de la prensa, fotografias, etc.), iban a fijarse los carteles del nuevo régimen
triunfante, alternando con las efigies de los dos grandes héroes de la contienda: Francisco
Franco y José Antonio Primo de Rivera. » (p. 163)
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ce que le public ne peut pas faire. Ensuite, elle est étroitement liée au trau-
matisme de guerre, puisque la psychanalyse s’est emparée de la notion aristo-
télicienne. Freud puis Lacan 'ont dailleurs étudiée a partir des tragédies de
Sophocle, notamment (Edipe roi et Antigone : il n’est donc pas anodin que
la dimension cathartique soit centrale dans les réécritures contemporaines
de la tragédie, qui ont incorporé les apports de la psychanalyse. Mais quelles
sont les fonctions de la catharsis dans les Antigones d’aprés-guerre : s’agit-il
d’une fonction morale ou s’agit-il de caricaturer le pouvoir en place a travers
un pur mécanisme de dénonciation ? Ou ces piéces servent-elles a rétablir
un équilibre, & travers un chemin qu’on pourrait qualifier de thérapeutique ?

Fonction morale

Traditionnellement, la mise en scéne de destins brisés dans une tragédie
vise a inviter le spectateur, a travers la projection sur un personnage qui
est puni de son Aybris, 3 modérer ses propres exces. Dans cette mesure le
genre tragique en soi aurait donc une valeur morale. Aristote, définissant
le genre dans sa Poétique, écrit : « la tragédie doit montrer un homme, qui
[...] se retrouve dans le malheur non i cause de ses vices [...], mais a cause
de quelque erreur?® ». Précisément a cause de son manque de pondéra-
tion, Créon est rudement mis a 'épreuve dans 'ceuvre sophocléenne et ses
innombrables reprises depuis 'Antiquité. Cependant, au XX¢siecle, il ne
s’agit plus d’inciter le spectateur « 2 modérer ses propres transports » ni a
se « purifier de ses propres exces » : la catharsis répare les déséquilibres mais
n’a plus a proprement parler de valeur morale. En effet, Sabine Gruffat dans
son compte rendu de Littérature et thérapeutique des passions. La catharsis
en question®, souligne que la scénographie est fondamentale pour que la
catharsis soit effective, mais une catharsis moderne : « galvanisé par une mise
en scéne ostentatoire, le spectateur se purge sans doute “d’un trop-plein
émotionnel” mais ne connait “nulle purification des affects”3 ». L’aspect
thérapeutique se joue quant a lui sur le plan symbolique.

34 Aristote, La Poétique, trad. fr. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 122.
35 Jean-Charles Darmon (dir.), Littérature et thérapeutique des passions. La catharsis en ques-
tion, Paris, Hermann, 2011.

36 Sabine Gruffat, « La catharsis revisitée », Acta fabula, vol. 13, n° 8, notes de lecture, octobre
2012, [consulté le 2 juin 2016]. URL : http://www.fabula.org/acta/document7298.php
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Rétablir un équilibre ?

Les Antigones espagnoles participent d’'une dynamique que je quali-
fierai de thérapie expiatoire de I'exces, dont instrument est la catharsis.
Celle-ci consiste en la représentation traditionnelle des épisodes critiques
de la tragédie, au cours desquels les héros (en 'occurrence Créon, mais
aussi Antigone) sont animés par I'hybris. Le dénouement tragique abou-
tit, a travers la projection, a une évacuation des exces mis en scéne, qui
inspirent du rejet au spectateur. Aristote définit la catharsis comme une
« imitation faite par des personnages en action et non par le moyen d’une
narration, et qui [...] accomplit la purgation des émotions? ». Cette dis-
tinction entre récit et représentation est fondamentale puisqu’elle trouve
son illustration dans les réécritures espagnoles contemporaines. En effet,
certains dramaturges hispanophones ont justement choisi de mettre en
scene des épisodes qui étaient traditionnellement racontés, rapportés sur
sceénes par d’autres personnages (parfois le messager, parfois Ismeéne), en
particulier le geste par lequel Antigone recouvre de terre le cadavre de
son frére. La modalité narrative de représentation impliquait d’accepter
le tabou que constitue la sépulture et revenait pour les auteurs a se plier
a I'édit de Créon. Cela signifierait alors, de maniére sous-jacente, que la
tyrannie qui interdit & quiconque d’honorer Polynice s’applique aux dra-
maturges eux-mémes. N’osant pas s’opposer a I'autorité (ni a celle du tyran,
ni a celle de Sophocle?®), la plupart d’entre eux ont reproduit la narration
de cet épisode pourtant central et définitoire d’Antigone, comme ceuvre
et comme personnage. En revanche, le pocte et dramaturge engagé José
Bergamin s’inscrit dans la résistance, a 'image de son héroine et place la
si symbolique sépulture a 'avant-scéne. Dans La sangre de Antigona™, le
public peut voir 'héroine enterrer le corps de Polynice. La mise en scene
remédie ainsi au vide scénographique qui existait autour de cet épisode. La
dimension cathartique est clairement a 'ceuvre et on peut dire que ce geste
de la sépulture est d’ordre thérapeutique dans un contexte ot les morts sans
tombeau de la guerre civile ne cessent d’obséder les vivants.

37 Atristote, La Poétique, op. cit., p. 110.

38 1l existe en effet une forte similitude entre autorité et « auteurité » dans le rapport
qu’entretiennent les dramaturges espagnols avec Sophocle au cours du processus de réécriture
de son Antigone.

39 José Bergamin, La sangre de Antigona, dans Marfa Teresa Santa-Marfa Ferndndez, « El
teatro en el exilio de José Bergamin », thése citée.
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Photographie : Mise en scéne de La sangre de Antigona de
44,

José Bergamin par Ignacio Garcia, 201

José Bergamin permet au public de se projeter, créant ainsi un tombeau a
la place du vide. C’est dans cette mesure qu’on peut parler de dimension thé-
rapeutique, qui n’est pas anodine si on pense au lien tres fort du personnage
d’Antigone avec la psychanalyse. On peut parler de véritable thérapie par la
réappropriation de la parole et de 'espace, en compensation du traumatisme,
dans un espace scénique qui — on le sait — représente 'inconscient. Les pieces
empruntent beaucoup a I'esthétique du réve, 1a ot la vérité historique et
politique compte moins, ol les muets peuvent soudain parler, ot les aveugles
peuvent voir (on en a un exemple chez Maria Zambrano). Il s’agit du songe
dans sa fonction réparatrice. D’ailleurs cette philosophe a d’abord composé
un « delirio de Antigona*' » avant de réécrire la tragédie, ce qui souligne
encore une fois le lien entre théatre et réve, discours libre et parole délirante.

Toutes ces pi¢ces publiées pendant la transition démocratique participent
au mouvement de relecture de histoire par la fiction, parallelement au débat

40 Photographie de la mise en scéne de La sangre de Antigona de José Bergamin par Ignacio
Garcfa, en septembre 2014 & Madrid, au théatre Maria Guerrero, dans le cadre de « Una
mirada al mundo » : Coproduction Centro Dramdtico Nacional et Compania Nacional de
Teatro de México.

41 Voir Beatriz Caballero Rodriguez, « La centralidad del concepto de delirio en el pensa-
miento de Marfa Zambrano », Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, vol. 12/1, 2009,
p. 93-110.
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politique qui se joue dans le pays : le dépassement des statuts définitoires
d’une identité de vaincus et de vainqueurs, concepts ancrés dans la guerre
et dans son prolongement dictatorial. Il est par conséquent évident que ces
mises en scene dépassent le domaine strictement théitral pour empiéter,
selon le schéma de la paratopie, sur d’autres registres du discours (au sens
du concept exposé par Dominique Maingueneau*?). A travers I'inversion
du rapport entre vides et pleins, silences et saturation, les dramaturges ont
parfois assumé I'excés inverse, dans une intention compensatoire. Ainsi, il
ne s’agit ni de simples versions (au sens de traductions ou d’adaptations) ni
de subversions du mythe, mais bien d’in-versions pour ce qui concerne la
représentation du conflit et de ses répercussions.

Pure dénonciation de la violence ?

Carlos de la Rica, dans La razén de Antigona, se livre 3 une vive critique de
la tyrannie a travers 'exposition d’images choquantes pour dénoncer la vio-
lence permanente qui émane du pouvoir. Les représailles qu'encourent ceux
qui s’opposeraient au pouvoir en s’alliant aux ennemis sont graphiques, sym-
boliques et effrayantes : « Quien aposente al enemigo la casa de sal y escom-
bros llena sea®. » Celui qui ouvre ses portes a 'ennemi se verrait marginalisé
a son tour et sa maison détruite. Lexpression « pleine de décombres », qui
repose également sur la dichotomie vide/plein, renvoie a I'image de I'enter-
rement, thématique centrale de la tragédie : il s’agit donc bien d’'une menace
de mort. Mais la catharsis est-elle un élément nécessaire ou un objectif a
atteindre dans une tragédie ? Elle semble constituer un véritable exutoire
pour la violence et 'exces, a la différence que certaines pi¢ces ne compensent
plus le déséquilibre et proposent des fins désenchantées, sans espoir de jus-
tice. Si certaines Antigones, entre 1939 et 1960, offraient une perspective
de réconciliation, les Antigones de la Transition montrent I'impasse de la
pacification et dénoncent I'illusion de justice. La figure évolue, depuis une
posture christique de sauveuse jusqu’a devenir porte-parole du désenchan-
tement. Chez de la Rica, il n’y aura pas d’équilibre, I'hybris de Créon regne
encore, Etéocle et Polynice ne seront jamais traités équitablement. Sabine
Gruffat fait, & propos de la catharsis dans le théatre contemporain en géné-
ral, une remarque qui s’applique trés exactement a 'ceuvre de Luis Riaza,
emblématique du désenchantement : « L’optimisme moralisateur [...] n’a
plus cours et le genre choisit de montrer I'inanité de la révolte. Si le théatre

42 Dominique Maingueneau, Le contexte de ['eunvre littéraire, Paris, Dunod, 1993.
43 Catlos de la Rica, ap. cit., p. 38. (« Quiconque accueillera I'ennemi verra sa maison rem-
plie de sel et de décombres. » Nous traduisons).
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sert d’exutoire [...] a la violence, il n’offre plus de compensation®. [...] »
Dans les ceuvres contemporaines, il semble que la catharsis soit devenue une
fin en soi — et non plus un moyen de purgation — pour révéler I'horreur de
la guerre, a travers notamment I'ostentation des cadavres, emblématiques de
exces. Le tableau de la mise en scéne de la réécriture de José Bergamin, en
2014, lillustrait spécifiquement en arborant une dizaine de pantins pendus
pour incarner 'écho du geste fatal d’Antigone, qui semble se répéter a 'infini.

Photographie : Mise en scene de La sangre de Antigona

de José Bergamin par Ignacio Garcia, 20144,

44 Sabine Gruffat, « La catharsis revisitée », article cité.

45 Photographie de la mise en scéne de La sangre de Antigona de José Bergamin par Ignacio
Garcfa, en septembre 2014 & Madrid, au théatre Maria Guerrero, dans le cadre de « Una
mirada al mundo » : Coproduction Centro Dramdtico Nacional et Compania Nacional de
Teatro de México.
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Conclusions

Paul Ricceur a étudié le trop-plein existant dans les politiques mémorielles
liées aux traumatismes historiques et ses constats entrent en résonnance avec
les mises en scénes du mythe antigonien dans le théatre espagnol :

Je reste troublé par 'inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici,
le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de 'influence des commémorations et
des abus de mémoire — et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire

est A cet égard un de mes thémes civiques avoués“.

En définitive, peut-on réparer, au-dela des exces du passé, les manifes-
tations mémorielles déséquilibrées ou excessives ? Dans cette perspective,
des dynamiques de compensation sont a I'ceuvre aujourd’hui dans I'histo-
riographie et dans les productions littéraires. L'idée d’équilibre s’inscrit au
coeur de cet épineux débat?” qui vise a établir les conditions d’une « juste
mémoire® » ? Cette expression est emblématique de la question de jus-
tice, symbolisée par la balance qui illustre 'équilibre des forces opposées.
Comment compenser les discours mémoriels lacunaires ou excessifs, voire
simplement biaisés ? Rose Duroux s’attelle & répondre a cette interrogation
et ce qu’elle écrit dans « La “juste mémoire” ? » fait écho a histoire sans
cesse réécrite d’Antigone :

De toute maniére, concret ou symbolique, un acte de réparation s’'impose. La
lenteur du législateur face au probleme des morts sans sépulture impatiente les
plus jeunes. Selon le Projet de Loi en question, les initiatives ne seront pas prises

par les institutions mais ces derniéres ne devront pas les entraver®.

Au cceur du processus mémoriel se trouve justement la littérature qui,
elle-méme, fonctionne comme un espace de compensation des vides de I’his-
toire ou de 'actualité, comme on le constate  travers ces piéces qui forment
un palimpseste d’inspiration mythologique. Or, les Antigones espagnoles
s’écrivent, pendant la transition démocratique, dans la tension entre oubli
nécessaire et devoir de mémoire. Mais ce retour sur un trouble passé, en
fiction, reflete la lacune qui existe dans le discours politique lors de cette
période de démantelement du régime. Au coeur de ces débats, la cohésion

46 Paul Ricceur, La mémoire, ['histoire, ['oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. L.

47 A partir de l'ouvrage de Paul Ricoeur, La mémoire, ['histoire, ['oubli, op. cit.

48 Concept interrogé dans Olivier Abel ez al., La juste mémoire : lectures autour de Paul
Riceeur, Genéve, Labor et Fides, 2006.

49 Rose Duroux, article cité.
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nationale est en jeu. A ce sujet, les propos de Vincent Estellon expliquent
peut-étre attrait de la figure mythique : « L’identité se construit dans le
lien, elle “tient” grice 4 la mémoire. Et Antigone n’oublie pas le passé® ».
Pourtant, comme le rappelle Todorov avec des termes qui évoquent a nou-
veau les effacements menés a bien par le régime : « La mémoire ne s'oppose
nullement & 'oubli. Les deux termes qui forment contraste sont I'effacement
et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interac-
tion des deux®!. » Si les débats sur la mémoire historique n’ont pas satisfait
'ensemble des Espagnols et ont laissé une sorte de nouveau vide, celui-ci est
compensé par un trop-plein éditorial qui correspond a la foule de publica-
tions sur la guerre d’Espagne et la dictature. L’espace littéraire forge un lieu
de mémoire, abstrait, qui peut se rejouer n’importe ou et pour toujours et
qui donne la parole aux marginaux, a ceux qui se sont vu imposer le silence.
Il s’agit bien de forger un tombeau littéraire mais aussi de créer un espace
fictionnel infiniment reproductible sur scene : cet espace abstrait échappe,
de par sa nature insaisissable, a la censure. Antigone s’aventure donc la ot
un vide a été laissé et le sens profond de son action est celui d’'une compen-
sation : elle répond a I'hybris par son pacifisme, a 'exces par une volonté de
justice, a 'oubli délibéré par la parole. Projetée dans I'¢re contemporaine par
des dramaturges qui en appelaient  sa résistance pacifique, elle a rétabli un
équilibre qui manquait cruellement a 'apres-guerre espagnol. Ainsi, dans
une perspective thérapeutique, ces réécritures permettent que la parole des
vaincus soit entendue et I'histoire relue... au moins sur scene.

50 Vincent Estellon, « Mémoire, genre, identité et lien social : le cri d’Antigone », Champ
psychosomatique, n° 58, 2010, p. 153.
51 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.



CHAPITRE I1I

Le bombardement de Guernica
dans le théitre d’Ignacio Amestoy :
multiplier les points de vue pour « tout » montrer ?

CLAIRE DUTOYA
Université Paris-3 Sorbonne-Nouvelle

Guernica, aparte de ser una pequena poblacién del Pais Vasco, es el simbolo
de las tradiciones y libertades seculares de un pueblo. Guernica es también la
pintura mds famosa de la historia del arte del siglo XX. Guernica se ha conver-
tido en una bandera ideoldgica por encima de su estricta realidad histérica’.

Cette citation de I'historien Alberto Reig Tapia montre comment le bom-
bardement de Guernica, amplifié par le discours sur I'événement historique
et sa signification, démultiplié par ses nombreuses représentations, a acquis
une dimension symbolique forte. Cet épisode de la guerre d’Espagne, sur-
venu le 26 avril 1937, semble se caractériser intrinsequement par I'exces.
Celui-ci se manifeste non seulement a travers la violence démesurée du bom-
bardement, le premier contre une population civile, mais aussi a travers la
multiplication de discours divergents sur I'événement historique. Le bom-
bardement donne lieu & une multitude de discours scientifiques, historiques,
mais aussi artistiques qui choisissent le biais de la représentation pour porter
un nouveau regard sur I'événement.

Il faut attendre les années soixante pour voir apparaitre les premieres
théatralisations du bombardement. La représentation de I'événement his-
torique privilégie majoritairement la dimension symbolique, englobant et
dépassant dans le méme temps la dimension historique. Fernando Arrabal,
deés 1959, avec la piece Guernica, Jerénimo Lépez Mozo, en 1968, dans
une ceuvre également intitulée Guernica, Francisco Torres Monreal en 1982

1 Alberto Reig Tapia, « Guernica como simbolo », dans Carmelo Garitaonandia, José Luis
de la Granja Sainz (dir.), La Guerra civil en el Pais Vasco, 50 anos después (1937-1987), Bil-
bao, Universidad del Pais Vasco, 1987, p. 124 (« Guernica, en plus d’étre une petite ville du
Pays basque, est le symbole des traditions et des libertés séculaires d’un peuple. Guernica est
aussi le tableau le plus célebre de I'histoire de 'art du XX siecle. Au-dela de sa stricte réalité
historique, Guernica est devenue un étendard idéologique. »).
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dans Guernica y después et Jesis Martin Elizondo, en 1986, dans Picasso,
reino milenario mettent en scene le bombardement, selon des esthétiques
tres différentes, mais toujours dans le but d’en dénoncer la violence. Ignacio
Amestoy, dramaturge espagnol contemporain d’origine basque, choisit, lui
aussi, de porter le bombardement de Guernica au théatre, en 1995, dans la
piece Gernika, un grito. 1937. Sa décision de représenter la destruction de
Guernica s’inscrit dans une réflexion plus large sur I'histoire de I'Espagne que
le dramaturge méne dans I'ensemble de son ceuvre théatrale. La dramaturgie
d’Amestoy se caractérise, en effet, par la théatralisation tragique d’événe-
ments et de personnages historiques espagnols. Représenter I'histoire, dans
son théatre, permet d’interroger aussi bien I'événement historique lui-méme
que les discours historiographiques qui analysent cet événement. C’est le cas
dans Gernika, un grito. 1937, piece dans laquelle I'histoire d’amour entre
Basili et Mikel, un jeune couple basque, est brisée par le bombardement. La
tragédie se déroule a Guernica, les 25 et 26 avril 1937. Mikel, sous-lieutenant
dans 'armée nationaliste basque qui lutte aux cotés des républicains, revient
a Guernica pour jouer un match de pelote basque et retrouve Basili. Apres
le match et la victoire espérée de Mikel, le jeune couple veut fuir 'Espagne
et la guerre pour s’exiler 4 Cuba. Leur projet est battu en breche par le bom-
bardement au cours duquel Mikel trouve la mort. Ne pouvant supporter la
perte de I'étre aimé, Basili endosse I'uniforme de Mikel et décide de s’engager
dans le combat 4 la fin de la piece. Cette ligne d’action dramatique principale
s'entreméle et contraste avec des monologues distanciés prononcés par les
acteurs jouant les personnages, qui informent sur la situation et sur la pro-
gression de 'armée nationaliste, puis sur le déroulement du bombardement.
Une telle structure dramatique présente I'intérét de juxtaposer deux points
de vue, d’un coté celui des victimes bouleversées dans leur quotidien et, de
Iautre, celui des acteurs en train d’organiser le bombardement.

Il est ainsi intéressant d’étudier comment le trop-plein que constitue
la structure dramatique mixte de la piéce, croisant les points de vue, peut
étre révélateur d’un discours engagé du dramaturge sur I'événement histo-
rique qu’il porte a la scéne. On pourra aussi se demander si le choix d’une
esthétique de la saturation ne conduit pas a une nouvelle mythification du
bombardement, malgré une objectivité de fagade.

Multiplier les points de vue pour prendre de la distance

La structure dramatique de Gernika, un grito. 1937 juxtapose Ihistoire
d’amour entre Mikel et Basili, dans les dialogues entre les personnages, et
le récit de la position et de I'action des troupes nationalistes et alliées, dans
des monologues prononcés par les acteurs jouant le role des personnages.
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La construction de la piece permet d’opposer, de facon manichéenne, deux
forces antagonistes : la force vitale de 'amour et la force mortifére de la
guerre. Le déroulement de I'action dramatique suggere, a travers la mort
de Mikel, la victoire de la puissance mortifére de la guerre face a 'amour
dans le combat topique entre ces deux puissances. Pour donner corps a
ces deux forces dans le texte théatral, Amestoy s’appuie sur deux modalités
dramatiques et sur deux tonalités d’écriture différentes. La romance qui se
déploie dans le dialogue entre les personnages se caractérise par une tonalité
sentimentale, parfois lyrique et érotique, le discours amoureux et les projets
d’avenir tentant de mettre la guerre a distance :

Mikel : [...] Los rebeldes son unos auténticos lobos. Esto no es una guerra, es
un exterminio jAbrdzame! jAbrdzame! jQuiero desaparecer en ti! (Se abrazan.)
Basili : Yo también quiero desaparecer en ti! (77as concluir un abrazo.) Escucha.
:No oyes el rumor de las olas? (Le besa los 0idos.) Quisiera ser ahora para ti una
gran caracola donde percibieras el bramido del mar. Olvidate de los lobos,
olvidate de la guerra, olvidate del olor a pdlvora! ;Por qué habéis inventado los
hombres la guerra? jAcaricia mi cuerpo como yo acaricio el tuyo?!

Ce passage est représentatif de la résistance des personnages, par 'amour
et par le langage amoureux, a la guerre dévastatrice. Le corps et les sens sont
placés au centre de I'évocation de Basili jusqu’a transformer poétiquement le
corps de Mikel pour exprimer le désir de fusion des deux étres dans la suite
de la réplique. Tantot plus prosaique, tantdt plus lyrique et plus érotique, le
dialogue entre les deux amants tente de repousser la guerre hors de la sphere
amoureuse et de construire un nouvel espace, ici la mer, plus tard et plus
concrétement Cuba, terre d’exil révée mais qui restera inaccessible. Amestoy
juxtapose a ce type de passages des monologues narratifs au style distancié
qui informent le récepteur de la situation des troupes nationalistes et de
Iorganisation du bombardement. Alors que la scéne 6 se clot sur un réve de
communion parfaite entre Mikel et Basili, la scéne 7 s’ouvre de fagon abrupte
sur le récit circonstancié des préparatifs du bombardement de Guernica :

2 Ignacio Amestoy, Gernika, un grito. 1937, Madrid, Fundamentos, 1996, p. 69 (« Mikel :
[...] Les rebelles sont de véritables loups. Ce n’est pas une guerre, c’est une extermination.
Serre-moi ! Serre-moi contre toi ! Je veux disparaitre en toi ! (IIs s érreignent.) | Basili : Moi
aussi, je veux disparaitre en toi ! (Une fois ['étreinte terminée.) Ecoute. Tu n’entends pas le
doux bruit des vagues ? (Elle embrasse ses oreilles.) Je voudrais étre pour toi, a présent, un grand
coquillage grice auquel tu percevrais le rugissement de la mer. Oublie les loups, oublie la
guerre, oublie 'odeur de la poudre et du sang. Pourquoi, vous, les hommes, avez-vous inventé
la guerre ? Caresse mon corps comme je caresse le tien ! »)
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Actriz-Basili : Para el mediodia, las brigadas de tierra habian bloqueado las carre-
teras al sur y al norte de Gernika. El resto le correspondia a la aviacién alemana
e italiana. Mientras los aviones, desde las bases de Burgos, Vitoria y Soria iban
hacia Gernika, Von Richthofen, jefe del Estado Mayor de la Legién Céndor, se
subid a su « Mercedes » deportivo y sigui6 el vuelo de los pilotos por la carretera
hasta el monte Oiz, cerca del objetivo [...]3. (72)

Le style de ce long monologue narratif et descriptif rompt avec la tona-
lité sentimentale de la scene précédente et rappelle le contexte historique
inéluctable dans lequel se situe 'action dramatique. Amestoy organise de
fagon chronologique et détaillée les monologues retragant les faits et gestes
des acteurs du bombardement. La précision géographique et numérique leur
donne des allures de compte rendu militaire. Ce souci du détail est renforcé
par la mention du réle de certains personnages historiques de premier plan,
tel le commandant Wolfram Von Richthofen dans ce passage. La juxtapo-
sition de deux points de vue sur 'événement, qui se traduit par deux styles
d’écriture, est possible grice a un processus d’inspiration brechtienne, 'effet
de distanciation. Amestoy crée une reproduction de I'événement qui dis-
tancie, c’est-a-dire, selon les mots de Brecht, « une reproduction qui, certes,
fait reconnaitre I'objet, mais qui le fait en méme temps paraitre étranger® ».
La distanciation passe ici par la distinction entre acteur et personnage qui
empéche I'identification totale de 'acteur a son personnage et, par consé-
quent, I'identification du spectateur au personnage. Ce procédé permet de
« faire reconnaitre I'objet », le bombardement de Guernica, tout en instau-
rant un certain recul par rapport a cet objet. Michelle Evers, dans un article
analytique sur la pi¢ce, parle ainsi de « subversion du mélodrame” » et écrit
que « la ligne dramatique autour de Basili, de sa famille et de son histoire
d’amour avec Mikel, prend une tonalité clairement mélodramatique qui
paraitrait trop sentimentale sans le mode de présentation brechtien qu’utilise
Amestoy® ». Lintroduction de monologues distanciés, au nombre de cing
dans la piéce, situés au début ou a la fin des sceénes, permet de donner une
place aux instigateurs du bombardement et d’enrichir ainsi la perspective

3 « Actrice-Basili : A midi, les brigades terrestres avaient bloqué les routes au sud et au nord
de Guernica. Le reste incombait a I'aviation allemande et italienne. Pendant que les avions
allaient 3 Guernica, depuis les bases de Burgos, Vitoria et Soria, Von Richthofen, chef de
I’Etat—major de la Légion Condor, est monté dans sa « Mercedes » sportive et a suivi le vol
des pilotes par la route jusqu’au Mont Oiz, pres de I'objectif [...]. »

4 Bertolt Brecht, Petit Organon pour le théitre, Paris, L’Arche, 1978, p. 40.

5 Michelle Evers, « Basque culture and the subversion of melodrama in Ignacio Amestoy’s
Gernika, un grito. 1937 », Estreno, n° 2, 2003, p. 37 (« subversion of melodrama »).

6 Ibid., p. 38 (« The storyline about Basili, her family and her romance with Mikel, takes on
decidedly melodramatic tones which would seem overly sentimental if not for the Brechtian
mode of presentation that Amestoy employs. »)
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individuelle qui apparait dans le dialogue. Cependant, si la parole est donnée
aux personnages victimes du bombardement dans le dialogue, les acteurs de
la destruction sont condamnés au silence par la modalité narrative des mono-
logues. La présence des troupes nationalistes cantonnée au récit, et donc
I’absence de leur incarnation sur scéne, est déja symptomatique d’un certain
déséquilibre entre les deux points de vue juxtaposés. Le contraste entre émo-
tion et récit historique aux apparences objectives transparait d’ailleurs dans le
titre méme de la piece qui fait la synthese entre un ancrage historique tem-
porel et spatial (« Gernika » et « 1937 ») et I"émotion traduite par le cri, cri
d’horreur et de dénonciation, qui n’est pas sans rappeler le tableau de Pablo
Picasso. Le titre de cette tragédie, comme sa structure, semble au premier
abord placer au centre de I'ceuvre la perspective individuelle et émotionnelle,
comme si la distanciation ne servait qu’a renforcer la dimension pathétique
du bombardement.

La scene 7, pendant laquelle se déroule le bombardement, constitue le
meilleur exemple du trop-plein de perspectives qui structure la piece. Le
récit de I'action de I'armée nationaliste et de ses alliés est complété par la
perspective a échelle individuelle des habitants de Guernica, subissant les
conséquences de 'attaque militaire. Le monologue narratif distancié qui
ouvre la scene établit un récit détaillé du bombardement en mentionnant les
différentes phases d’action, leurs horaires, la quantité et le type des charges
explosives :

Actriz-Basili : [...] De seis y media hasta las ocho menos cuarto es la segunda
oleada, al tiempo que se siguen ametrallando las carreteras. En total, se lanzaron
con éxito 5.472 bombas incendiarias de un kilogramo. 260 de 5 kilos. Y 39,
de 250 kilos con metralla, que provocaron 14 grandes embudos en el centro
de la ciudad — de 10 a 20 metros de didmetro y con una profundidad de 3 a 4
metros. Casi 6.000 bombas, 28.000 kilogramos, en tres horas y cuarto’. (72)

Apres avoir fourni les informations relatives au déroulement militaire et
technique du bombardement, le dramaturge revient au dialogue et donne a
voir la scéne de bombardement vécue par les personnages. Mikel, Basili et
Pedro sont brutalement interrompus dans leurs préparatifs pour le match
de pelote basque. On retrouve dans la construction de la scéne des éléments
déja mentionnés dans le long monologue distancié mais vus, ou plutdt subis,

7 « Actrice-Basili : [...] De six heures et demie jusqu’a huit heures moins le quart, cest la
deuxi¢me vague, pendant que les rues continuent 2 étre mitraillées. Au total, 5 472 bombes
incendiaires d’un kilogramme ont été larguées avec succes. 260, de 50 kilos. Et 39, de 250
kilos, avec mitraille, qui ont causé la formation de 14 grands crateres au centre de la ville — de
10 4 20 métres de diametre, avec une profondeur de 3 4 4 métres. Presque 6 000 bombes,
28 000 kilogrammes, en trois heures et quart. »
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par les personnages victimes. Mikel entend les cloches commencer 4 sonner
pour donner I'alerte, puis les bombes et les balles se mettent & pleuvoir : il
s’agit de deux faits dont on a déja eu mention quelques pages plus tot, mais
considérés ici dans leur dimension individuelle. La construction de la scene
est marquée par une esthétique de la saturation perceptible non seulement
grice a 'accumulation des perspectives et des informations données, mais
aussi grace a la saturation du bruit et des déplacements sur sceéne. Le calme
qui précede le match de pelote basque laisse place & une sceéne de panique
caractérisée par les cris des personnages, le son des cloches et la violence
sonore des impacts de bombes. Le désordre provoqué par le bombardement
est aussi rendu par les déplacements erratiques des personnages :

(Las campanas continsian sonando, cada vez mds fuerte, hasta que su sonido se funde
con el de los motores de los bombarderos que se van acercando. Y se comienzan a oir
las detonaciones de las bombas y las balas.)

Pedro : Ya estdn aqui.

Basili : Hay que bajar al refugio. Estd al otro lado de la salida del frontén. No
podemos perder tiempo. [...]

Pedro : (Ante Mikel que se entretiene en coger algunas cosas.) Venga, no perdamos
mads tiempo.

(Corren por el escenario, como por unos corredores laberinticos. [...])8. (76)

Ce passage illustre la fagon dont le dramaturge représente le bombarde-
ment en lui-méme grice a une accélération du rythme de Iaction corres-
pondant au passage des avions. La violence du bombardement, si elle était
déja perceptible a travers les chiffres évoqués dans le monologue distancié,
est rendue concrétement, de facon visuelle et sonore. Les morts de Mikel
et de Pedro sur scéne renforcent la violence du tableau dramatique. Celle
de Mikel sous les yeux de Basili est particulierement amplifiée par Amestoy
puisque le chaos provoqué par le bombardement est mis entre parenthéses
a la fin de la scene pour laisser place aux adieux des deux amants. Le réve
de voyage a Cuba se transforme tragiquement en voyage vers la mort et
'au-dela. Le choix de montrer le trouble de Basili, qui ne reconnait plus les
autres personnages apres ce choc émotionnel, est révélateur d’une intention
de dramatiser au maximum la perspective individuelle du bombardement en
insistant sur ses conséquences humaines immédiates. A la violence de I'événe-

8 « (Les cloches continuent de sonner, de plus en plus fort, jusqu’is ce que le son se confonde avec
celui des bombardiers qui approchent. On commence i entendre les détonations des bombes et des
balles.) | Pedro : Ils sont l1a. / Basili : Il faut descendre dans P'abri. Il est de 'autre coté de la
sortie du fronton. On ne peut pas perdre de temps. [...] / Pedro : (Face & Mikel qui s attarde
a récupérer ses affaires.) Allez, ne perdons pas davantage de temps. / (Ils courent sur la scéne,
comme a travers des couloirs labyrinthiques. [...]) »
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ment historique correspond au théitre une violence des images grice a I'or-
chestration visuelle et sonore d’une scéne de chaos. Peut-étre peut-on y voir
une intention de suppléer par le théatre a I'absence d’images authentiques,
photographiques ou cinématographiques, du bombardement de Guernica.
La juxtaposition des deux perspectives, narrative et visuelle, point de vue des
acteurs et point de vue des victimes, pourrait s’expliquer par une volonté de
dépasser I'indicible de I'événement historique en construisant une image
antihéroique de la guerre civile.

La structure mixte que choisit Amestoy permet, outre le croisement de
deux perspectives, un jeu sur la temporalité. Le simple fait de re-présenter
un événement historique au théatre introduit une distance entre le passé
auquel se rapporte I'événement mis en scéne et le présent de la représentation
théatrale. Dans le cas du bombardement de Guernica, un récepteur averti qui
connaitrait le déroulement des faits historiques sait déja ce qui va se passer.
Le suspense se joue au niveau de I'histoire individuelle des personnages. Les
monologues distanciés de Gernika, un grito. 1937 rendent trés clairement
apparent le recul temporel, car quand bien méme le spectateur ignorerait ce
qu’est le bombardement de Guernica, les monologues narratifs précedent
'accomplissement de 'action sur scéne. Les faits narrés dans les monologues
sont simultanés par rapport a 'action dramatique des personnages, mais
le récit qui en est fait élabore une synthese de différentes sources historio-
graphiques et il est donc congu grice 4 une certaine distance temporelle et
historiographique. C’est dans le prologue métathéitral que la volonté de
prendre de la distance par rapport a ce qui va étre représenté est affirmée
et que le procédé de distanciation est établi de fagon claire. La didascalie
liminaire précise ainsi : « Tras abrirse el telén y con el escenario en completa
oscuridad, salen los actores que van a representar los diferentes papeles en
la obra y se sittian frentalmente al espectador, en hilera®. » (33) Le prologue
présente un théitre conscient de sa théatralité et donne a voir les acteurs qui
joueront les personnages, désignés par les formules « Actriz que asumird el
papel de Basili » ou encore « Actor que hard de Mikel »!° (33). La présence
d’une captatio benevolentiae, que constitue la premicre réplique de la piece,
rend la métathéitralité du prologue évidente, méme pour un spectateur.
Le jeu sur la temporalité entre passé et présent apparait nettement dans le
prologue car les acteurs, en méme temps qu’ils évoquent les liens de parenté
entre les personnages qu’ils vont jouer, assurent une contextualisation his-
torique de I'action dramatique :

9 «Apres I'ouverture du rideau, lorsque la scene est plongée dans obscurité totale, les acteurs
qui vont représenter les différents roles dans la pi¢ce entrent et ils se situent frontalement par
rapport au spectateur, en file. »

10 « Actrice qui assumera le role de Basili » ; « Acteur qui jouera Mikel ».
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Basili : [...] Gernika, la villa de las libertades vascas, va a ser masacrada por la
Legién Céndor que manda el general alemdn Hugo Spertle, responsable de
todas las fuerzas alemanas en Espana, a las érdenes directas de Franco. Como

se ha sabido'!. (34-35)

Le prologue, comme plus tard les monologues distanciés, anticipe le
déroulement de I'action dramatique grice a I'utilisation du futur périphras-
tique. Il rend évidente la distance temporelle et historiographique de la piece
par rapport a I'événement historique (« Como se ha sabido »), et formule une
lecture engagée de I'événement. Cette maniere d’anticiper et d’exposer les
faits historiques témoigne d’un rejet de la version défendue par le franquisme
pour insister sur '’humiliation subie par tout un peuple. De plus, le prologue
sert autant a ancrer spatialement et temporellement la pi¢ce qu’a actualiser
et a universaliser 'événement historique. L’actualisation est annoncée dés le
sous-titre, « tragedia actual », et dés les premieres répliques, lorsque 'acteur
jouant Mikel déclare : « Podria ser Dresde, en 1945... Bagdad, enel 91... O
Sarajevo... Pero serd Gernika, la ciudad sagrada de los vascos. 193712, » (33)
Le jeu sur la temporalité entre passé et présent se manifeste dans le va-et-vient
que le dramaturge instaure entre I'événement historique précis et la dimen-
sion symbolique que cet événement a acquise avec le temps, comme symbole
du massacre des populations civiles en situation de guerre. A I'échelle de la
piéce, la juxtaposition entre passé et présent a pour effet d’accentuer la fatalité
tragique qui pése sur les personnages. Le recul apporté par le prologue et par
les monologues renforce 'accumulation de signes annonciateurs de la catas-
trophe disséminés tout au long de la piece. De la phrase prophétique « El
céntaro del pozo estd tocando a muerte'® » (37) répétée par la grand-mére
de Basili a la rencontre du jeune couple avec un vendeur de faux lors de la
scéne de marché, les présages funestes s’accumulent. Le jeu sur la tempora-
lité construit et conforte la dimension symbolique du bombardement, a la
fois symbole de toute la guerre d’Espagne et, plus largement, symbole de la
violence des conflits armés envers les populations civiles. Amestoy multiplie
ainsi les stratégies de distanciation dans la piéce pour favoriser un recul
réflexif et critique du spectateur face aux images qui lui sont présentées. Le
dramaturge invite le récepteur & dépasser 'exotisme historique et la simple
position de spectateur du bombardement pour privilégier une interrogation
sur la construction du discours historique sur le bombardement.

11 «Basili : [...] Guernica, la ville des libertés basques, va étre massacrée par la Légion
Condor que dirige le général allemand Hugo Spertle, responsable de toutes les forces alle-
mandes en Espagne, sous les ordres directs de Franco. Comme cela s’est su plus tard. »

12 « Cela pourrait étre Dresde, en 1945... Bagdad, en 91... Ou Sarajevo... Mais ce sera
Guernica, la ville sacrée des Basques. 1937. »

13 « La cruche du puits tinte comme un glas. »
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« De la “historia oficial” a la “historia real”* » :
proposer une autre lecture de I'événement

Si la contraposition de deux perspectives et I'utilisation de stratégies de
distanciation permettent de multiplier les informations sur le bombarde-
ment pour tenter de circonscrire une réalité indicible et irreprésentable, la
représentation théitrale du bombardement conduit a effectuer des choix
pour proposer une lecture parmi d’autres de I'événement. En plus de recou-
rir & l'effet de distanciation brechtien, Amestoy est influencé dans cette piece
par le théitre documentaire pratiqué et théorisé par Peter Weiss dans ses
« Notes sur le théatre documentaire'® ». Les monologues narratifs distan-
ciés sont directement inspirés du théitre documentaire, que Peter Weiss
définit comme « un théitre du compte rendu'® ». Il s’agit, selon Weiss,
d’introduire dans la piece de théatre des documents historiques authen-
tiques tels des proces verbaux, des discours, des lettres, pour informer le
spectateur et mener a bien une « critique de la falsification de la réalité!” »
Tel qu’il est congu par Weiss, le théitre documentaire a un role politique
et civique dans la mesure ot il prend parti par rapport au fait représenté.
Dans Gernika, un grito. 1937, Amestoy reprend la formule proposée par
Weiss en la réadaptant formellement, car il n’introduit pas directement
des documents authentiques, ce qu’il fait dans d’autres pi¢ces (dans ;No
pasardn! Pasionaria ou Dionisio Ridruejo, una pasion espanola). Dans cette
piece, Amestoy emprunte des données factuelles a des discours déja formulés
sur le bombardement (rapport du gouvernement basque, discours d’histo-
riens sur le bombardement ou récits de témoins oculaires) pour construire
les monologues narratifs distanciés. L’accumulation de données, de détails
numériques et géographiques et le ton dépassionné des monologues dis-
tanciés construisent I'illusion d’un discours objectif. Cependant, les choix
historiographiques du dramaturge et les sources sur lesquelles il se fonde
pour composer ces monologues indiquent une lecture particuliére de I'évé-
nement historique. De 'engagement politique du dramaturge dépend la
sélection d’informations qu’il opere pour élaborer les monologues narratifs.
La tentative d’identification des sources historiques et historiographiques sur
lesquelles s’appuie Amestoy pour élaborer le monologue distancié du début

14 Ignacio Amestoy, « De la “historia oficial” a la “historia real” », Primer acto: cuadernos
para la investigacion teatral, n° 280, 3/1999, p. 15.

15 Peter Weiss, « Notes sur le théatre documentaire », Discours sur la genése et le déroulement
de la trés longue guerre de libération du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des
opprimés contre leurs oppresseurs, Paris, Le Seuil, 1968.

16 Ibid., p. 7.

17 Ibid., p. 8.
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de la scene 7 conduit a penser qu’il a croisé diverses sources. D’apres Ignacio
Amestoy, il s’est servi des données consignées par le Service Historique
Militaire de I'Etat-major Central de I’Armée et notamment du volume inti-
tulé Sintesis Historica de la Guerra de Liberacion. 1936-1939'5. La quantité
et le type des bombes mentionnés dans le monologue précédemment cité
correspondent trés exactement a I'exposé de I'historien et ancien militaire,
Jestis Marfa Salas Larrdzabal, dans son ouvrage Guernica, qui se fonde sur
la consultation des archives militaires. Plus précisément, les chiffres figurant
dans le tableau récapitulatif'® de I'estimation de la charge totale de bombes
sont exactement ceux que choisit Amestoy. Il semblerait méme qu’Amestoy
reprenne une des phrases de I'historien concernant le silence que devaient
respecter les militaires allemands aprés le bombardement :

Von Beust nos dice, por su parte, que a todos los tripulantes del K/88 se les
animé a no hablar del ataque y a desmentirlo, llegado el caso? [...].

L’information est la méme dans la pi¢ce d’Amestoy, mais reformulée un
peu différemment :

Después de finalizar el servicio, a los pilotos alemanes se les ordené no hablar
del ataque y desmentirlo, llegado el caso?!. (73)

Une syntaxe semblable est conservée, mais le changement du verbe
(d’animar & ordenar) peut étre le signe d’un parti pris du dramaturge qui
refuse 'atténuation pour privilégier I'idée d’'un mensonge conscient de la
part de 'armée allemande. Les données chiffrées sur la charge des bombes
et cette information sont les seuls éléments que le dramaturge puise chez
Salas Larrdzabal. On peut formuler 'hypothése qu’Amestoy prend avant tout
en compte la précision de I'analyse chiffrée, technique et militaire de Salas
Larrdzabal et que les ordres de grandeur donnés par ces chiffres sont assez
parlants pour renforcer la violence du bombardement. Quant a I'information
sur le silence des soldats allemands, 'altération que s’autorise le dramaturge
et le caractére mineur de cette donnée par rapport a la question cruciale de la
responsabilité hiérarchique du bombardement, pourrait expliquer le choix de
cette source. Lorsque le dramaturge précise le nombre de victimes qu’il fixe a

18 Juan Priego Lépez, Indalesio Nufiez Iglesias, Sintesis Historica de la Guerra de Liberacion.
1936-1939, Madrid, Servicio Histérico Militar, 1968.

19 Jests Marfa Salas Larrdzabal, Guernica, Madrid, Rialp, 1987, p. 145.

20 Ibid., p. 149 (« Von Beust nous dit, pour sa part, qu’on a encouragé tous les membres de
I'équipage du K/88 a ne pas parler de I'attaque et & la démentir, si le cas se présentait [...]. »)
21 « Une fois qu'ils ont terminé leur service, on a ordonné aux pilotes allemands de ne pas
patler de I'attaque et de la démentir, si le cas se présentait. »



LE BOMBARDEMENT DE GUERNICA 219

1 654 morts et 889 blessés, il ne se réfere plus a 'ouvrage de Salas Larrazabal
qui mentionne, dans Guernica, le chiffre de 120 morts, mais aux chiffres
donnés par le rapport du gouvernement basque apres le bombardement??.
De méme dans le monologue distancié qui ouvre la scéne 5, Amestoy pré-
cise : « [...] hay mds de diez mil personas en Gernika?® » (61), chiffre qu’il
semble emprunter au rapport de José de Labauria?, maire de Guernica.
Etant donné que les informations chiffrées sur le bombardement de Guernica
(en particulier concernant les nombres des présents et des victimes) prétent
a controverse, déterminer la provenance des données utilisées pour nourrir
les passages influencés par le théatre documentaire semble essentiel pour
comprendre le parti pris de l'auteur dans la représentation du bombarde-
ment. Lorsque Walter Bernecker dresse un panorama bibliographique sur
le bombardement de Guernica, il souligne I'implication politique qu’ont les
chiffres dans le discours historiographique :

Parece claro que los que reducen el nimero de muertos quieren al mismo

tiempo minimizar el horror de lo acaecido, mientras que los sostenedores de

un ndmero elevado de victimas quieren resaltar la brutalidad del ataque aéreo?.

La reprise des chiffres les plus élevés de la part du dramaturge renforce la
violence du bombardement et participe a la création d’un discours historique
engagé sur Guernica. A travers cette théatralisation, Amestoy prend donc
position dans le débat historiographique sur Guernica en réfutant les theses
néo-franquistes. Contrairement aux affirmations d’historiens franquistes
comme Ricardo de la Cierva ou Ramén Salas de Larrazibal qui soutiennent
que le marché avait été annulé, Amestoy choisit de dépeindre une scéne
de marché dans le monologue distancié de la scene 5. Son insistance sur
I'affluence des habitants de Guernica et des villages alentour et sur la pré-
sence de nombreux animaux fait concorder son récit avec ceux des témoins

22 Walter Bernecker, « Cincuenta afios de historiografia sobre el bombardeo de Gernika »,
dans Carmelo Garitaonandia, José Luis de la Granja Sainz (dir.), Gernika: 50 asios después
(1937-1987), ap. cit., p. 236 (« El Gobierno Vasco ha afirmado que hubo 1.654 muertos y
889 heridos — cifras éstas repetidas constantemente. » / « Le gouvernement basque a affirmé
quil y a eu 1 654 morts et 889 blessés — chiffres constamment répétés. »)

23 «[...] ily a plus de dix mille personnes 2 Guernica ».

24 Voir Vicente del Palacio Sdnchez, José Angel Etxaniz Orttfez, « Victimas del bombardeo
de Gernika: darles un lugar en la historia », £l bombardeo de Gernika y su repercusion inter-
nacional. Simposio: 75° Aniversario del bombardeo de Gernika (1937-2012), Gernika-Lumo,
Fundacién Museo de la Paz de Gernika, 2012, p. 169-170.

25 Walter Bernecker, article cité, p. 237 (« Il semble évident que ceux qui réduisent le
nombre de morts veulent par la méme occasion minimiser ’horreur de ce qui s’est passé, alors
que les partisans d’un nombre élevé de victimes veulent souligner la brutalité de 'attaque
aérienne. »)



220 LA REPRESENTATION DE LA GUERRE D ESPAGNE

oculaires, Pedro de Onaindia et Joseba Elosegui. Tous deux soulignent dans
leurs récits respectifs du bombardement que, malgré une tentative d’annu-
lation du marché, beaucoup de gens ont afflué ce jour-1a sur la place du
marché. Amestoy met d’ailleurs en scene, dans la piece, la figure historique
qu’est Joseba Elosegui, lieutenant nationaliste basque, chef de la seule bri-
gade combattant aux c6tés des républicains et présente 3 Guernica le jour du
bombardement. Joseba Elosegui est théitralisé sous les traits du Comandante
Elosegui, supérieur hiérarchique de Mikel, et il fait une breve apparition
lors de la scéne de marché. Le fait de lui donner la parole en formulant le
sentiment d’abandon des troupes nationalistes basques par le gouvernement
madriléne constitue un indice de plus de la prise de position du dramaturge.
Enfin, le point qui rend définitivement évidente la lecture engagée du dra-
maturge est probablement I'affirmation de la responsabilité franquiste dans
le bombardement, dans le monologue qui clét la scéne 3 :

Actor-Mikel : [...] Speerle y Von Richthofen sabfan cudndo y cémo se iba a
bombardear a Gernika. Franco y Vigén también, aunque lo negaran siempre 2.

(52)

Ces deux phrases mettent en évidence la volonté du dramaturge de pro-
duire un discours engagé sur le bombardement de Guernica, se positionnant
contre la version officielle qui a été maintenue pendant toute la dictature.
Malgré I'absence ou la disparition de toute preuve authentique de la respon-
sabilité des nationalistes dans le bombardement, Amestoy prend position
contre un des discours dominants sur le bombardement. José Monleén, dans
un article rédigé a I'occasion de I'attribution du Prix de littérature drama-
tique a Ignacio Amestoy, qualifie ainsi Amestoy de « corrector de la crénica
oficial” » et écrit ceci :

Este es el plano por donde discurre la totalidad de la obra y de pensamiento
dramdtico de Ignacio Amestoy. Que, tratindose de nuestro pais, secularmente
dominado por instituciones e ideologfas monoliticas, ha tenido siempre la voca-
cién de mostrar e interpretar conflictos generalmente soslayados o explicados
desde las atalayas ideoldgicas. Es decir, frente a la crénica oficial, la crénica
profana; frente a la fachada, el interior; frente a la ilustracion escénica del orden,

la complejidad y la contradiccién?®.

26 «[...] Speerle et Von Richthofen savaient comment et quand Guernica allait étre bom-
bardée. Franco et Vigon, aussi, méme s’ils 'ont toujours nié. »

27 José Monledn, « Otra vez, la Historia », Primer Acto, n° 296, 2002, p. 7 (« correcteur de
la chronique officielle »).

28 Ibid., p. 8-9 (« Clest la voie qu’empruntent toute I'ceuvre et toute la pensée dramatique
d’Ignacio Amestoy. Qui, s’agissant de notre pays, dominé depuis des si¢cles par des institu-
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Cette réflexion s’applique parfaitement a Gernika, un grito. 1937, car il
s’agit bien de dénoncer la construction falsificatrice du discours dominant
et, par ce biais, d’engager une réflexion sur la fagon dont se construit un
discours historique et sur la fagon dont il peut s'imposer. En s’emparant de
Iévénement historique grice a une modalité inspirée du théatre documen-
taire, Ignacio Amestoy livre une lecture politiquement engagée contre le
franquisme et les théories révisionnistes.

Face aux discours simplificateurs, Amestoy choisit de montrer les mul-
tiples facettes de I’événement et, a travers lui, celles de la guerre civile,
pour en révéler la complexité historique et historiographique. Au sein de
cette lecture engagée du bombardement, on remarque une volonté de faire
apparaitre la spécificité du conflit que constitue la guerre civile au Pays
basque en conservant un ancrage spatial basque particulierement marqué.
Au cours de la piece, le dramaturge ne configure pas un antagonisme clair
entre républicains et nationalistes. Au contraire, il dépasse le manichéisme
d’un tel antagonisme historique grace a la construction du personnage de
Mikel. Ce personnage de gudari se définit fréquemment contre I'ennemi
collectif nationaliste désigné par les expressions « los rebeldes » (63), « los
fachas » (74), « estos cabrones » (74), « estos asesinos » (78)??, mais il est
plus ardu de trouver des traces de définition de son identité politique au sens
positif du terme. La complexité de cette définition tient a la superposition
de 'identité basque a 'engagement républicain : Mikel se définit d’abord
comme soldat nationaliste basque, puis comme républicain. Il déclare ainsi :
« Da la sensacién de que los rusos nos han olvidado, de que la Republica
nos ha abandonado, de que a los vascos nos han dejado solos®. » (47) La
construction syntaxique différencie bien I'autorité républicaine des soldats
basques désignés par la premiere personne du pluriel. Lorsque Mikel parle
du bombardement de Durango, apparait dans son discours 'opposition
entre les « traidores espafioles » et les « gudaris republicanos » (63)3' : la
caractérisation comme soldat basque (« gudari ») prévaut ici encore sur I'en-
gagement républicain, syntaxiquement en position d’adjectif. Les répliques
de Mikel construisent un personnage happé par le conflit, perdu dans la
complexité des enjeux politiques inhérents a la guerre civile :

tions et des idéologies monolithiques, a toujours eu vocation a montrer et interpréter des
conflits qui sont généralement occultés ou expliqués depuis des points de vue idéologiques.
Clest-a-dire, face a la chronique officielle, la chronique profane ; face a la fagade, 'intérieur ;
face a l'illustration scénique de l'ordre, la complexité et la contradiction. »)

29 «les rebelles », « les fachos », « ces salauds », « ces assassins ».

30 « On alimpression que les Russes nous ont oubliés, que la République nous a abandon-
nés, que nous, les Basques, on nous a laissés seuls. »

31 «les traitres espagnols », « les soldats basques républicains ».
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Mikel : [...] No comprendo lo que es esta guerra. Los carlistas con las boinas
rojas de nuestros abuelos, atacindonos a muerte. Los militares rebeldes, que no
hace treinta anos perdieron el tltimo pedazo de su imperio, perdiendo nuestra
Cuba a manos de los yanquis, ahora quieren someternos a todos como si fué-
semos sus nuevos colonos, a Euskadi, Catalufa y todas las regiones, como si
fuesen sus nuevas colonias??. (68-69)

Le résumé qu’il fait de la guerre civile met en avant le changement,
déstabilisant pour le personnage, de 'opposition historique entre carlistes
et libéraux et le processus de reconfiguration de deux camps antagonistes.
Le parallele établi par le personnage entre la colonisation espagnole et une
volonté contemporaine de soumettre les régions & un modele territorial uni-
taire de la part du camp nationaliste confirme la primauté du combat natio-
naliste basque sur le combat politique et idéologique dans la perception de
la guerre civile qu'a Mikel. A travers son discours, I'engagement du gudari
pour la République ne se justifie que par la défense du statut d’autonomie.
La construction d’un personnage a I'identité politique floue, défenseur avant
tout de la cause basque, permet au dramaturge de ne pas gommer la com-
plexité de la situation du Pays basque dans la guerre civile et de complexifier
encore un peu plus la situation. L’historien Alberto Reig Tapia, tout comme
Santiago de Pablo, souligne dans un article portant sur le bombardement
de Guernica que les Basques constituaient une population majoritairement
conservatrice et catholique mais que la défense du statut d’autonomie acquis
pendant la Seconde République, en octobre 1936, les a conduits a s’engager
dans la lutte aux cotés des Républicains, déstabilisant ainsi les deux termes
classiques de I'antagonisme. Reig Tapia en conclut que « El Pais Vasco fue
un caso especial dentro del conjunto nacional que opté por la Repuablica® ».
Cette spécificité de 'engagement républicain au Pays basque est révélée
grace a I'appréhension du bombardement par une perspective individuelle,
donnant I'impression d’entrer en profondeur dans les dilemmes politiques
personnels et collectifs. La construction du personnage de Mikel parvient a
dépasser le stéréotype du soldat amoureux pour en faire un gudari déboussolé
face aux enjeux du conflit mais formulant le seul idéal pour lequel il combat,
la défense de son identité basque. Brouiller les contours des antagonismes

32 « Mikel : [...] Je ne comprends pas en quoi consiste cette guerre. Les carlistes avec les
bérets rouges de nos grands-peres, nous attaquant a mort. Les militaires rebelles, qui il n’y
a pas trente ans ont perdu le dernier morceau de terre de leur empire, en perdant notre ile
de Cuba, la laissant aux mains des Yankees, veulent & présent tous nous soumettre, comme
si nous étions leurs nouveaux colonisés, comme si le Pays basque, la Catalogne et les autres
régions étaient leurs colonies. »

33 Alberto Reig Tapia, article cité, p. 129 (« Le Pays basque a été un cas a part dans la nation
qui a choisi la République. »).
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politiques et idéologiques au coeur de la guerre civile, c’est mettre en doute
une vision binaire et manichéenne du conflit. Les choix opérés tant dans
I’élaboration des monologues distanciés que dans la construction de ces per-
sonnages permettent donc au dramaturge de configurer une lecture engagée
du bombardement de Guernica et de la guerre d’Espagne, dénongant le
discours franquiste auparavant dominant, contrecarrant les soubresauts des
théses révisionnistes et essayant d’aborder le conflit dans toute sa complexité
pour ne pas en gommer les spécificités historiques.

De la multiplication des perspectives
a la déconstruction théatrale

La piece Gernika, un grito. 1937 est écrite en 1994 et mise en scene
pour la premiere fois en 1995, par Carlos Gil, au Palais des Festivals de
Santander. Cette ceuvre nait donc cinquante-sept ans apres le bombardement
de Guernica et presque quinze ans apres 'ensemble des ceuvres théatrales
qui mettent en scéne la destruction de la ville. Alison Guzmadn souligne,
dans sa these portant sur la mémoire de la guerre civile dans le théatre espa-
gnol®, que la majorité des productions dramatiques prenant comme sujet la
guerre civile sont écrites dans les années quatre-vingt, décennie offrant aprés
la période franquiste une plus grande liberté d’expression aux créateurs et
voyant le retour du tableau Guernica en Espagne. L'émergence de la piece
d’Amestoy pourrait s’expliquer, d’une part, grice au contexte démocratique
favorable aux recherches sur la guerre d’Espagne et, d’autre part, en raison
de la résurgence des theses révisionnistes dans les années quatre-vingt-dix.
José Carlos Mainer, dans une analyse des lectures de la guerre civile, situe
autour de 1996 et de la victoire électorale du PP le retour et le succes de
interprétation réactionnaire de la guerre civile®. La production de cette
ceuvre théatrale chargée d’une lecture politique allant a 'encontre d’une
interprétation néo-franquiste du bombardement pourrait étre le reflet d’'un
moment de crise du discours sur la guerre civile. Le recours a un théatre
trés documenté, « presque documentaire® », dans Gernika, un grito. 1937

34 Alison Guzmdn, La memoria de la Guerra Civil en el teatro espasiol: 1939-2009 [en ligne],
Universidad de Salamanca, 2012, [consulté le 16 avril 2015]. URL : http://gredos.usal.es/
jspui/bitstream/10366/121231/1/DLEH_GuzmanAlisonKateWhite_Tesis.pdf

35 José Carlos Mainer, « Itinéraires de lectures de la guerre civile (1960-2000) », dans
Danielle Corrado, Viviane Alary (dir.), La guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli
(de 1975 & nos jours), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2007, p. 26.
36 David Lescot, « Un théatre “presque documentaire” », Théitre/Public, n° 188, « Le théatre
aujourd’hui : histoires, sujets, fables », 2008, p. 48-49 et Marion Boudier, « Un théatre
“presque documentaire” ? Influences et imitations documentaires chez Lars Norén et Joél
Pommerat », dans Lucie Kempf et Tania Moguilevskaia (dir.), Le théitre néo-documentaire :
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renforce cette hypothese puisqu’il s’agit d’une modalité théatrale qui émerge
dans des conjonctures de crise et qui est souvent associée a des intentions
militantes et politiques, revendicatives d’un engagement citoyen.

Ignacio Amestoy, comme la plupart des dramaturges qui ont représenté le
bombardement de Guernica, privilégie une esthétique de la saturation pour
rendre de fagon visuelle et sonore la violence démesurée de I'attaque aérienne.
La théatralisation du bombardement implique aussi, dans la majorité des cas
et dans celui d’Amestoy également, la mise en place d’un dispositif de recul
critique, souvent métathéatral, qui peut étre croisé avec d’autres procédés tels
'utilisation du théatre documentaire (réinvesti dans le cas de Gernika, un
grito) et de l'effet de distanciation brechtien. Amestoy produit la piece pro-
bablement la moins directement influencée par le tableau de Picasso : alors
que d’autres théatralisations donnent vie a certains personnages du tableau,
comme chez Lépez Mozo ou Arrabal, et instaurent un dialogue direct avec
Pceuvre?, on décele tres peu de références explicites & Guernica dans la piece
d’Amestoy. La distance temporelle par rapport au retour de Guernica en
Espagne pourrait expliquer une certaine distance esthétique. Cependant le
poids symbolique diffus de la représentation picturale de Picasso semble peser
sur Gernika, un grito. 1937, et il est a chercher du c6té de la tentative de
déconstruction de I'événement par la juxtaposition des perspectives et dans
la recherche d’un dispositif artistique apte a dire I'indicible. Le contexte de
production des années quatre-vingt-dix donne a la piece cette particularité
de dénoncer non seulement ’horreur du massacre de Guernica mais aussi les
multiples tentatives, anciennes et contemporaines de la piéce, de légitimation
franquiste du bombardement. Le dramaturge navigue entre le document,
I’historiographie et la fiction. Le croisement de ces trois types de discours
donne corps a une lecture engagée de I'événement mais cette lecture, en
méme temps qu’elle dénonce la primauté d’un discours historique, semble
en imposer un autre, comme si le dispositif théatral lui-méme faisait faire au
spectateur I'expérience de la manipulation du discours. Conciliant représen-
tation de I'événement et réflexion sur le discours historiographique, I'ceuvre
d’Amestoy place le récepteur au centre de son dispositif théatral comme
acteur fondamental de la mémoire du bombardement.

résurgence ou réinvention ?, Nancy, Presses Universitaires de Nancy / Editions universitaires
de Lorraine, 2013, p. 127-142.

37 Voir Elizabeth Drumm, « “Guernica” on stage. Examples by Fernando Arrabal and
Jerénimo Lépez Mozo », Anales de la literatura espariola contempordnea, vol. 34, n° 2, Dramal

Theater, 2009, p. 427-459.



CHAPITRE 12

Les spatialisations de la guerre civile
dans |'ceuvre cinématographique
de Carlos Saura

MARIANNE BLOCH-ROBIN
Université Charles-de-Gaulle Lille 3

Carlos Saura, né en 1932, fait partie de la génération que Jean Tena a
qualifiée d’« innocente! », composée par les enfants des protagonistes de la
guerre civile. Malgré son jeune ge lorsqu’éclate le conflit, puisqu’il n’a alors
que quatre ans, il est profondément marqué par sa violence, qu’il vécut dans
la zone républicaine — il évoque d’ailleurs des souvenirs précis de bombar-
dements et de terreur? —, et par ses conséquences sur la société espagnole de
aprés-guerre?.

S’il réalise son premier long-métrage, Los Golfos, vingt ans apres la fin offi-
cielle des combats — quelque temps plus tard, le régime franquiste célébrera
en grande pompe les « 25 années de paix » avec la réalisation par José Luis
Séenz de Heredia de 'hagiographie de Franco, Franco ese hombre (1964) —,
son ceuvre cinématographique, qui compte actuellement quarante-et-un
films répartis sur plus d’un demi-siecle, est imprégnée par la déchirure qu’a
imprimé durablement dans le pays le conflit fratricide.

Contrairement 4 d’autres artistes, tel son ainé Luis Bunuel, qui ont pris la
voie de l'exil, le cinéaste aragonais a choisi de rester en Espagne pour réaliser
une ceuvre qui constitue en elle-méme une manifestation de résistance contre

1 Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la génération innocente », dans Annie Bussiére-
Perrin (dir.), Le roman espagnol actuel. Pratique décriture, 1975-2000, t. 11, Montpellier,
Editions du CERS, 2001, p. 237-274.

2 Voir 4 ce propos Nancy Berthier, Marianne Bloch-Robin, « Vivre et revivre la guerre
civile : le cinéma de Carlos Saura », dans Caroline Trotot, Michael A. Soubbotnik (dir.), Vivre
Uhistoire, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, p. 147-156.

3 Carlos Saura répond a Vicén Campos qui, en 1976, affirme que le réalisateur n’a pas connu
ce conflit : « Excusez-moi, mais je crois que vous avez tort. Lorsque vous dites que je n’ai pas
vécu la guerre, vous vous trompez. Je I'ai vécue, et je I'ai vécue de fagon dramatique, et d’une
certaine facon, j’ai souffert de ses conséquences, comme beaucoup d’Espagnols. Ce que je
n’ai pas fait, c’est combattre, parce que j’avais quatre ans quand la guerre a commencé. Mais
je I'ai vécue et jen conserve des souvenirs violents et dramatiques. » Linda M. Willem (dir.),
Carlos Saura Interviews, Jackson, University Press of Mississippi, p. 32. (nous traduisons)
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le pouvoir en place. Un pouvoir qui ne tolérait aucune allusion a la guerre
civile dans les films de réalisateurs considérés comme opposants a I'idéologie
franquiste®. Dés son premier long-métrage, Saura aura maille a partir avec
la censure contre laquelle il mettra par la suite en place diverses stratégies.
A partir de Peppermint frappé (1967), son quatrieme long-métrage, il se
tournera en particulier vers un cinéma métaphorique et symbolique dont
la complexité lui permettra, en partie seulement, d’esquiver les foudres du
comité de censure.

Dans le vide imposé par le régime, la guerre civile a donc pu apparaitre
principalement de fagon détournée dans les films de cette période, méme si
Saura y a fait directement allusion dans deux ceuvres, E/ Jardin de las delicias
(1970) et surtout La Prima Angélica (1973)°, et que La Caza (1965) peut étre
considéré comme une allégorie de la guerre civile, non directement nommée,
mais clairement évoquée. Néanmoins, il est possible de considérer que le
conflit fratricide est omniprésent de fagon métaphorique et lancinante dans
tous les films de la période, sous différentes formes et en particulier grice a
une spatialisation de la mémoire.

Par la suite, pendant la période de la transition démocratique en Espagne
et alors qu’il aurait pu évoquer librement® la guerre civile, Saura semble se
libérer du poids du conflit et donc s’en éloigner. Il réalise alors des films qui
s’écartent de cette thématique puisqu’il s’intéresse a d’autres réalités histo-
riques telles que les dictatures latino-américaines dans Los Ojos vendados
(1978) ou a l'histoire de la révolution mexicaine et du Mexique des années
vingt dans Antonieta (1982), le biopic d’ Antonieta Rivas. Il reviendra néan-
moins sur le conflit avec une séquence emblématique de Deprisa, deprisa
(1980) et a travers Dulces Horas (1981) qui abordera, a nouveau, la pro-
blématique de la mémoire. Ce film a été d’ailleurs considéré par toute une
partie de la critique comme un retour malheureux aux ceuvres réalisées sous
le franquisme et a été assimilé en particulier a une sorte de succédané de La
Prima Angélica, dont le dispositif narratif est trés proche.

En ce qui concerne le conflit en tant que sujet, le réalisateur espagnol
élabore un projet de long-métrage des le début des années quatre-vingt, Esa
Luz, dont le scénario a dailleurs été publié et qui devait constituer le premier

4 Outre Franco ese hombre (1964), de José Luis Sdenz de Heredia, qui passe rapidement
sur la période de la guerre civile dans une volonté d’afficher une réconciliation nationale, les
films qui abordent directement le conflit se doivent d’étre des ceuvres de propagande sans
ambiguité possible. Citons, dans les années soixante, La paz empieza nunca (1960), de Ledn
Klimovski, dont le héros voue sa vie 4 la lutte contre le camp républicain pendant la guerre
civile puis & 'extermination du maquis, présenté dans le film comme une guérilla de brigands.
5 Sur ce film voir Marianne Bloch-Robin, « La cousine Angélique de Carlos Saura ou la
mémoire salvatrice », dans Zbigniew Pryzchodniak, Gisele Séginger (dir.), Fiction et histoire,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2012, p. 211-218.

6 Rappelons que la censure est supprimée en Espagne par le décret du 11 novembre 1977.
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volet d’une trilogie sur la guerre civile, un projet qui ne s’est pas concrétisé
par la suite. Ce n’est qu’en 1990, dans une Espagne de la post-transition, un
pays bien installé dans la démocratie et dans une période faste de son histoire,
apres son entrée en 1986 dans la Communauté économique européenne, que
le conflit espagnol devient a la fois le théatre et le sujet d’un film, le dernier
a ce jour’. La trame de jAy Carmela! se déroule au cceur de la guerre, sur le
front d’Aragon en 1938.

La guerre civile constituant un motif récurrent et majeur dans I'ceuvre
de Carlos Saura, nous avons choisi de caractériser son évocation spatiale en
suivant les trois périodes qui se dégagent de la filmographie — le régime fran-
quiste, la transition et la post-transition. Apres une caractérisation générale
de chaque période, nous nous centrerons a chaque fois sur un exemple précis
extrait d’un film afin d’éclairer les procédés utilisés par le réalisateur. Pour
la premiére époque, nous avons choisi d’évoquer Peppermint frappé (1967),
un film peu étudié et dans lequel 'espace d’un établissement balnéaire &
'abandon peut étre considéré comme une évocation du théatre du conflit ;
Iexemple choisi pour la deuxieme période est une séquence de Deprisa,
deprisa (1980), lorsque les jeunes protagonistes se rendent au Cerro de Los
Angeless, un lieu emblématique ot les traces de la guerre civile ne revétent
aucun sens pour eux. Enfin, les deux génériques — de début et de fin — de
Ay Carmela!, pendant lesquels est diffusée la chanson éponyme associée a
I’Espagne républicaine et au personnage principal de I'ceuvre, mettent en
place, dans leur rapport a 'ensemble du film, une réécriture du conflit et une
réappropriation de I'histoire de 'Espagne dans un espace symboliquement
et pleinement reconquis.

Sous le franquisme : 'omniprésence
du conflit dans le vide imposé

Tout au long de la période franquiste, Carlos Saura convoque de fagon
obsessionnelle la mémoire de la guerre civile par le biais de diverses représen-
tations métaphoriques. C'est a travers un groupe d’amis qui se déchirent (La
Caza, 1965), le couple qui s’entretue (La Madriguera, 1969) ou la famille
divisée (El Jardin de las delicias, 1970, La Prima Angélica, 1973) que le conflit
fratricide est évoqué faute de pouvoir étre représenté directement.

7 Carlos Saura travaille depuis plusieurs années sur un projet de film, Guernica, 33 dias, qui
retracerait la gestation et I'élaboration du tableau de Picasso.
8 Le Cerro de los Angeles (Colline des Anges) est considéré comme le centre géographique
de PEspagne. I est situé a dix kilometres au sud de Madrid.
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Du point de vue de la spatialisation, les théitres symboliques de ces
conflits seront des lieux clos : le coteau de chasse aride entouré de collines
(La Caza), la petite ville oppressante (Peppermint frappé) et surtout la maison
ou I'appartement (Ana y los lobos, 1972, La Prima Angélica). Dans chaque
cas, c’est non seulement le lieu référentiel qui constitue un espace clos mais
également I'espace qui est construit par le cinéaste & partir de ce lieu grice aux
procédés filmiques. Cadres, angles de prise de vue et montage contribuent
a faire de ces représentations de 'Espagne un espace de 'enfermement et
de la répression qui conduit inexorablement les personnages au conflit et
a explosion soudaine de la violence. Dans ces films, la violence latente de
la blessure non refermée de la guerre civile couve sous I'apparente et fragile
tranquillicé de la vie des protagonistes, et finit toujours par éclater dans un
dénouement sanglant.

La guerre est trés rarement représentée ou évoquée directement (sauf,
comme nous 'avons signalé, dans E/ Jardin de las delicias ou La Prima
Angélica) mais c’est par le biais du refoulement du passé et de la tension entre
une mémoire enfouie et un présent artificiellement construit qu’elle affleure.
Le resurgissement d’'une mémoire réprimée provoque alors une déflagration
inéluctable qui met au jour la violence sous-jacente dans la société espagnole.

Peppermint frappé marque un tournant dans la filmographie de Carlos
Saura. En effet, apres la linéarité et 'implacable unité de temps et de lieu de
La Caza, le réalisateur aragonais se tourne vers un style métaphorique et sym-
bolique marqué par des altérations de la linéarité du récit qui seront de plus
en plus complexes et brouillées pendant les derni¢res années de la dictature.
Le long-métrage peut également étre considéré comme le début d’une trilo-
gie, qualifiée par Marcel Oms de « Trilogie du couple », avec Stress es stress
tres (1968) et La Madriguera®. Ces trois films sont centrés sur des relations
de couples dont la femme est incarnée chaque fois par Géraldine Chaplin.

Le réalisateur s’attache dans Peppermint frappé a I'histoire de Julidn (José
Luis Lépez Vdzquez), un médecin de province, célibataire et frustré, fas-
ciné par la blonde étrangere Elena (Géraldine Chaplin), la femme de Paco
(Alfredo Mayo), I'un de ses amis. Cette fascination est telle que, faute de
pouvoir la séduire, car elle repousse ses avances, il en fabrique un double
en transformant Ana, sa brune secrétaire, en un sosie d’Elena (toutes deux
interprétées par Géraldine Chaplin), puis se débarrasse du modele et de son
mari devenus encombrants en les assassinant.

Du point de vue spatial, la petite ville fortifiée aux falaises escarpées — le
film est tourné & Cuenca'®, facilement reconnaissable bien qu’aucun topo-

9 Marcel Oms, Carlos Saura, Paris, Edilig, 1981, p. 37.
10 Comme le souligne Henri Talvat, le choix de la ville de Cuenca n’est pas anodin : « Que le
film se passe & Cuenca n’est pas simplement [pour Saura] un retour sur le lieu de son premier
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nyme ne soit évoqué — et I'appartement de Julidn, un lieu théitral ot son
apparente dévotion mariale dissimule une passion pour le découpage de
modernes icones dans des revues de mode importées, constituent des espaces
étouffants et clos. Ces deux espaces évoquent métaphoriquement I'enfer-
ment auquel est soumise la société espagnole et qui est a I'origine d’une
frustration sexuelle dont Julidn est un exemple paradigmatique. Nous nous
attacherons ici plus précisément a I'évocation d’un établissement balnéaire
en ruine qui constitue un élément clé du film et qui est le théatre de deux
longues séquences, de 33 minutes et 18 minutes respectivement, dont celle
de I'explosion de violence finale.

Il s’agit d’un ancien établissement dont Julidn a sans doute hérité, car
il évoque ses jeux d’enfants avec Paco, et qui, au moment du présent dié-
gétique, est completement a 'abandon et détruit. L’aspect du batiment,
éventré et rempli de décombres, renvoie plutdt a une destruction brutale
par des bombardements qu’a un abandon progressif. En effet, de sous les
décombres, émergent encore certains meubles, des objets quotidiens et méme
des instruments de musique. Dans la chambre de la tante du protagoniste,
une poupée en porcelaine dépourvue de vétements, qui git sous un amas de
débris, évoque la dépouille d’un enfant, au visage et au corps marqués par
les blessures. Le plan rapproché qui cadre la poupée derriere les barreaux du
lit n’est pas sans évoquer un souvenir de bombardement de Carlos Saura
alors qu’il érait a I'école a Barcelone en 1938, une scéne effrayante qui I'a
profondément marqué :

Une explosion terrifiante qui nous jeta, qui me jeta sur le sol. Durant quelques
instants il n’y eut que de la poussi¢re autour de moi. On ne pouvait rien voir :
un brouillard de Londres et Jack I'éventreur. Rien. Des sanglots. Quelqu’un
qui crie. Lorsque la poussiére se dissipa, trés lentement, comme une caméra au
ralenti je vis la jolie fille blonde allongée sur le sol, les cheveux tachés de sang et
le visage tranché par des éclats de vitre. Un tas de chair et de sang'!.

Dans cet espace, comme dans la plupart des films sauriens de la période
franquiste, le passé ressurgit et déstabilise I'équilibre superficiel et précaire du

court-métrage documentaire mais aussi une référence a 'un des films mythiques des années
50, Grand-Rue de Juan Antonio Bardem (1956). La visite au “pont des suicidés” qui joue
un grand ré6le dans la dramatisation de ce dernier film n’est-elle pas la pour en témoigner ?
La grand-rue et les “sefioritos” machos dont la seule occupation était de faire de mauvaises
blagues ont disparu, mais le vide et 'ennui demeurent. », Le mystére Saura, Castelnau-le-Lez,
Editions Climats, 1992, p. 21.

11 Marcel Oms, Carlos Saura, op. cit., p. 103. Outre cette séquence, cette image est sans
doute également a 'origine des représentations des cadavres d’enfants dans la séquence du
bombardement de I'école de La Prima Angélica et dans les images d’archives de Dulces Horas.
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présent. Il est significatif, qu’au sein de 'établissement désaffecté, Julidn ait
aménagé une garonniére dont le mobilier correspond a un design dernier cri
al'époque — table Tulip créée par Eero Saarinen et lampadaire Arco d’Achille
Castiglioni. Cet espace, au sein des ruines, peut étre interprété comme une
métaphore de 'Espagne franquiste construite sur des décombres mais pas
véritablement rebatie et qui chancelle sur des fondations instables. C’est donc
la tension entre ce passé enfoui et le présent, dont la modernité factice n’est
qu’une copie édulcorée des modes étrangeres, qui aboutit & une explosion
de violence. Le personnage libre et inaccessible d’Elena sera remplacé par
son succédané, a 'image de la société espagnole qui imite superficiellement
les modes étrangeres en maquillant littéralement son vrai visage, mais reste
sclérosée dans le carcan pompeux du franquisme dont 'appartement théatral
de Julidn est une évocation. Dans la premic¢re des deux séquences, le champ-
contrechamp entre Julidn et Elena est significatif. Julidn, dans la maison, est
filmé en plan rapproché derriere les entrelacs de la vigne vierge hivernale et
enfermé par le double encadrement de la fenétre, alors que le plan d’ensemble
subjectif en plongée suivant son regard cadre Elena en train de virevolter sur
la piste de danse désaffectée au rythme d’un rock effréné. Ce regard de désir
évoque une Espagne paralysée et prisonniére qui observe et envie, de loin,
une liberté qu’elle rejette absolument par ailleurs.

C’est donc la mémoire dissimulée et enfouie qui ressurgit comme un
traumatisme majeur et ne peut aboutir qu'a la mort et a la destruction.
Ce paradigme récurrent est a I'ccuvre dans la plupart des films réalisés par
Carlos Saura sous le régime franquiste. Néanmoins, les deux derniers longs-
métrages de cette période, La Prima Angélica (1973) et Cria cuervos (1975),
bien que trés noirs, s’achévent tous les deux de fagon ambigué. Le premier
opus constitue une véritable psychanalyse pour le protagoniste, hanté par
son enfance pendant la guerre civile et par les mauvais traitements de sa
famille maternelle nationaliste. A la fin du film et au terme d’une plongée
dans son passé jusqu’alors refoulé, il repart de la petite ville ot il avait passé
la guerre civile dans son enfance en ayant été capable d’affronter son passé
et ses souvenirs douloureux. Le second, un huis-clos dans une imposante
demeure bourgeoise madriléne, s’achéve sur un plan panoramique général
de la ville alors que les trois petites protagonistes sortent enfin de ce logis
mortifere pour se rendre a I'école au rythme de la chanson Porque te vas'.
Quoiqu’ambivalent, ce dénouement peut étre considéré comme envisageant
une libération possible, 4 la veille de la mort de Franco.

12 Voir Marianne Bloch-Robin, « Invisible et indicible dans Cria cuervos de Carlos Saura »
[en ligne], L}‘fge d’or, n° 5, 2012, [consulté le 3 juin 2016]. URL : http://lisaa.u-pem.fr/index.
php?elD=tx_nawsecuredl&u=0&file=fileadmin/fichiers/LISAA/l_age_d_or/Age-d_or-5/
Bloch-Robin.pdf&t=1487079718&hash=7e4b219a7a7342{9a6bae33cb05{9dcfabad9b54
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Pendant cette longue période franquiste, si la censure impose le vide de
Iexplicite, la guerre civile est au contraire omniprésente de fagon implicite au
sein de la filmographie du réalisateur aragonais dans une spatialisation de la
mémoire qui vient hanter la fausse modernité et 'ouverture factice du pays.
Alors qu’il était possible de présager un traitement plus direct du conflit, la
période de la transition est ambivalente.

L’ambivalence de la transition : entre vide et trop-plein

I semble qu’apres la mort de Franco le réalisateur se soit tout d’abord
senti dégagé du devoir moral de traiter la guerre civile ou la dictature dans
son ceuvre . Il se sent alors libre de se tourner vers d’autres cultures ou
d’autres aires géographiques et affirme son contrdle sur ses films en mettant
fin momentanément  ses collaborations pour I'écriture de scénarios a partir
de Cria cuervos (1975). Durant cette période, ot il commence également a
réaliser des films musicaux avec Bodas de sangre (1981), la guerre civile est
surtout évoquée dans trois ceuvres : Mamd cumple cien anos (1979), Deprisa,
deprisa (1980) et Dulces Horas (1981).

Dans le premier film, "'ombre du dictateur plane encore sur la structure
familiale autrefois hiérarchisée et dans laquelle régne un chaos qui subvertit
'ancien ordre franquiste. Néanmoins, le vertigineux zoom arriére qui clot le
récit met brutalement la demeure et la structure familiale 4 distance. Comme
nous I'avons évoqué, cet espace de la maison avait constitué pendant des
années une métaphore du pays dans lequel un passé refoulé ne cessait de
remonter 2 la surface — & 'image des meubles imposants de La Madriguera
qui envahissent peu a peu les pieces immaculées de la moderne maison d’ar-
chitecte. Ce brusque mouvement de caméra, qui met a distance la maison
et la structure de la famille, traduit spatialement la sortie de 'enfermement
du régime franquiste.

Deux ans plus tard, dans Deprisa, deprisa, les jeunes protagonistes, tout
juste sortis de 'adolescence, n’évoluent pas au sein d’une structure fami-
liale. Livrés a eux-mémes, ils vivent I'instant présent au rythme des rumbas
Sflamencas qu’ils écoutent. Le film reflete en partie la disparition des grandes
utopies propres a la période postmoderne, spatialisée a I'écran par la figure
de lerrance. Ce sentiment rejoint en Espagne le desencanto qui se répand
a I'époque dans certains secteurs de la société, dégus par la période de la
Transition qui n’aboutit pas a la République que beaucoup appelaient de

13 Agustin Sdnchez Vidal évoque « la libération, aprés la mort de Franco, de I'obligation de
traiter de thémes plus directement politiques », £/ cine de Carlos Saura, Saragosse, Caja de
Ahorros de la Inmaculada de Aragén, 1988, p. 106.
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leurs voeux 4. L'escalade progressive des délits commis par les protagonistes
les menera presque tous a la mort, mais le film constitue également une ode
3 la liberté, 2 'amour — entre Pablo et Angela — et a 'amitié indéfectible qui
lie les membres du groupe.

Une séquence de 5 minutes retrace 'une de leurs promenades sans but
véritable, qui les emmeéne 4 Getafe, au Cerro de los Angeles, un lieu de
mémoire créé par le pouvoir franquiste puisque, comme a Belchite, le régime
a décidé apres la guerre civile de laisser en 'état les ruines du monument élevé
en 1919 pour célébrer le Sacré-Ceeur de Jésus et en partie détruit pendant le
conflit par les républicains. Ce groupe monumental est en particulier célebre
pour avoir été le théitre d’'une mise en scéne : 'exécution symbolique par
un groupe de miliciens républicains de 'imposante statue du Christ (d’une
hauteur de neuf metres) qui dominait la construction, dynamitée par la suite.
Une réplique plus imposante de Iédifice détruit fut élevée a partir de 1944
et inaugurée par Franco en 1965.

Les jeunes protagonistes semblent ignorer totalement la signification du
lieu et il est méme suggéré qu'ils ignorent I'évenement historique de la guerre
civile car ils plaisantent et se moquent de deux bigotes qui leur expliquent
que les Rouges ont fusillé le monument sacré. Ce lieu de mémoire, dans le
sens que Pierre Nora donne a ce terme ', est totalement étranger aux jeunes
gens qui errent dans cet espace désolé et désert, encadré visuellement par les
deux monuments.

Les ruines sont donc vides de sens et cette séquence semble suggérer
que l'oubli des jeunes générations est une réponse a la permanence d’une
mémoire imposée par le franquisme. En effet, 'énonciateur filmique adopte
leur point de vue et souligne par des plans en contreplongée des membres
du groupe, leur jeunesse, leur gaité et leur liberté, magnifiées par I'angle de
caméra et les couleurs vives de leurs vétements qui se détachent sur le ciel
pur d’un azur profond. A linverse, les deux femmes, associées A une gamme
chromatique de gris qui évoque les pierres des deux monuments imposants,
présents a I'écran des le premier plan général, sont visuellement associées
dans un méme plan panoramique 2 la voiture de police qui apparait et se
gare face a 'ancien monument devant lequel se trouvent les jeunes gens. La
brutalité des policiers, qui fouillent violemment les protagonistes, n’est pas

14 Jaime Chdvarri a dailleurs réalisé en 1976 un long-métrage intitulé E/ desencanto qui
montre le délitement de la famille d’un des poetes officiels du régime franquiste, Leopoldo
Panero.

15 «[...] lieux rescapés d’'une mémoire que nous n’habitons plus, mi-officiels et institu-
tionnels, mi-affectifs et sentimentaux ; lieux d’unanimité sans unanimisme qui n’expriment
plus ni conviction militante ni participation passionnée, mais ol palpite encore quelque
chose d’une vie symbolique », Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, [1997], Paris,
Gallimard, 2004, p. 29.
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sans rappeler que de nombreux membres de la police au début des années
quatre-vingt faisaient déja partie de ce corps sous le régime franquiste.

Par la suite, Saura abordera a nouveau la guerre civile, dans Dulces horas
(1981), un film dans lequel il a utilisé des images d’archives du conflit.
L’histoire de cet homme qui cherche a retrouver son enfance heureuse a
travers la reconstruction théitrale de son passé peut étre interprétée comme
une prise de distance par rapport a la nostalgie du passé affichée par le pro-
tagoniste du film.

La période de la transition est donc ambivalente dans 'ceuvre de Saura,
entre mise a distance et retour obsessionnel du conflit, mais aucun film de
cette époque ne place directement les événements historiques qui ont tant
marqué le réalisateur au centre de sa narration.

L’Espagne de la démocratie : la récupération de 'espace

Ce n’est finalement qu'en 1990 que Saura réalise un film qui se déroule
au ceeur de la guerre civile, sur le front d’Aragon en 19381¢. Il s’agit d’une
adaptation de la piece de théatre de José Sanchis Sinisterra, dont Saura ne
reprend pas la structure temporelle complexe, un va-et-vient entre présent et
passé, car il adopte une structure narrative classique, purement linéaire. Ce
film ayant été amplement étudié, en particulier par Nancy Berthier qui lui
a consacré un ouvrage entier, nous nous centrerons ici sur le réle spécifique
de la chanson ;Ay Carmela! dans la création d’un espace de réappropriation,
de reconquéte républicaine du pays.

Les paroles originales de cette chanson, certainement composée en 1808
au début de la guerre d’indépendance contre la France, s’opposaient a I'inva-
sion napoléonienne. Il s’agissait donc déja d’un air partisan qui exaltait la
résistance et la lutte contre 'ennemi. Au fil du temps, ses paroles se sont
adaptées aux évolutions historiques et sa mélodie a connu également plu-
sieurs variantes. Durant la guerre civile espagnole, /Ay Carmela! est devenu
Pun des hymnes les plus célébres du camp républicain. A la version la plus
connue, E/ paso del Ebro, dont les paroles se réferent a ’héroisme des sol-
dats républicains pendant la bataille de I'Ebre, Carlos Saura a préféré Viva
la quince brigada, appelée également De la brigade Lincoln, qui souligne le
role des brigades internationales. Selon le réalisateur, la musique de cette
derniere lui paraissait « moins ampoulée!” » que celle de la premiére. Elle

16 Juste ala fin du générique de début, une indication précise que I'action ne s’est pas dérou-
lée sur le front d’Aragon en 1938, renvoyant le film a sa condition fictionnelle.

17 Interview de Carlos Saura, Le Figaro, 26/09/1991, citée par Nancy Berthier, De la guerre &
Lécran, jAy Carmela! de Carlos Saura, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999, p. 62.
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intervient partiellement dans le film, aux génériques de début et de fin, dans
une version enregistrée et arrangée par le compositeur de la musique originale
du film, Alejandro Massé. Interprétée par un choeur d’hommes, dont une
partie chante la mélodie a I'unisson et dont un deuxi¢me groupe chante un
contre-chant vocalisé sur la voyelle « a », elle est accompagnée au banjo 8.

La chanson s’organise autour de quatre phrases musicales récurrentes et
de deux noyaux signifiants minimaux!? (« Rumba la rumba la rumba la »)
et (« jAy Carmela! Ay Carmela! ») qui constituent la quintessence de son
ambivalence fondamentale : belliqueuse et nostalgique a la fois. En effet, le
rythme de la premiére phrase évoque un roulement de tambour et dyna-
mise la chanson dont elle semble retranscrire rythmiquement la volonté de
vaincre. En revanche, le second noyau signifiant (« jAy Carmela! ») renvoie,
par le biais de 'onomatopée, a la douleur et a la nostalgie. Une nostalgie
multiple et 4 I'objet polysémique : la femme, le foyer, 'Espagne républicaine.
Les fonctions de la chanson sont multiples dans le film et, en particulier, son
étroite association au personnage de Carmela, interprété par Carmen Maura,
contribue a faire de la jeune femme une véritable incarnation symbolique de
I’Espagne républicaine®. Le rythme rapide, la mélodie de la premiére phrase
en fa majeur et la modulation en 7¢ bémol majeur, ainsi que les timbres
virils, I'interprétation martiale des chanteurs et 'accompagnement au banjo,
conferent globalement une tonalité joyeuse et entrainante a la chanson. Le
contre-chant sur la voyelle « a », suivant une ligne mélodique descendante,
peut étre interprété comme la stylisation d’une lamentation qui introduit
également une connotation douloureuse au sein de cette chanson martiale,
en renforcant ainsi 'ambivalence.

Les couplets cités dans les génériques de début et de fin ne sont pas les
mémes : au générique d’ouverture, la chanson s’achéve au troisi¢me couplet
et, a la fin, elle ne commence qu'au deuxi¢me couplet. Outre cette version

18 Bernard Gille souligne I'importance de cet instrument : « L’accompagnement, en premier
plan sonore, est confié¢ au banjo, instrument qui éveille les images des Brigades internatio-
nales auxquelles la production discographique I'a associé, sans le limiter & l'aire culturelle
anglo-saxonne. », « /Ay Carmela! : musiques entre guerre et paix », dans Catherine Berthet-
Cahuzac, (dir.), /Ay Carmela! de Carlos Saura. Médiations textuelles et représentations de I'his-
toire, Montpellier, Editions du CERS, 2001, p. 113.

19 Selon Michel Chion, il s’agit d’« un certain assemblage de phonemes et de notes, tres
court, parfois dépourvu de sens en lui-méme a laquelle [la chanson] aboutit » (Michel Chion,
Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétiques, Cahiers du cinéma, 2003, p. 380.)
20 « En somme, entre le prologue et I'épilogue, un fonctionnement allégorique se met en
place par le biais du prénom Carmela, qui renvoie tant6t a la femme, tantdt a la République
espagnole, tantot aux deux 2 la fois. Ainsi, sous une apparente simplicité, ce film retrouve
la complexité d’un fonctionnement allégorique, d’une facture différente de celui des années
soixante-dix, qui renvoie & une interrogation fondamentale du cinéma de Saura : I'Espagne, ici
mise en scéne dans un corps de femme. », Nancy Berthier, De la guerre a [écran, (Ay Carmela!

de Carlos Saura, op. cit., p. 64.
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extradiégétique, ;Ay Carmela! est entonné a deux reprises par les personnages
du film : les brigadistes et Carmela.

Cependant, 'utilisation lors des génériques de début et de fin de la méme
version de la chanson réunit sémantiquement les ruines de Belchite?! (géné-
rique d’ouverture) et la mort de Carmela (fin du film). Cette double diffu-
sion semble suggérer que, malgré le courage qu’évoquent les paroles de la
chanson (« {Viva la quince brigada! [...] ;Que se ha cubierto de gloria! » /
« Vive la quinzi¢éme brigade [...] qui s’est couverte de gloire ! »), le manque
de moyens militaires des républicains (« No tenemos municiones ni tanques
ni cafones » / « Nous n’avons ni munitions, ni tanks, ni canons ») ne pouvait
que les conduire a la défaite, dont la mort de Carmela, qui clot le film, est
une représentation symbolique.

Les lamentations (« jAy Carmela! »), renvoyant a 'Espagne représentée
métaphoriquement par une femme (exécutée a la fin du film), qui rythment
la chanson, I'emporteraient alors sur 'autre noyau signifiant minimal, mar-
tial et plein d’ardeur : « Rumba la rumba la ». La chanson, dont nous avons
souligné précédemment "ambivalence, prendrait donc, dans sa relation a
I'ensemble du tissu filmique, le sens d’une lamentation récurrente et consta-
terait, dés le début de I'ceuvre, le terme inéluctable du conflit. La mort de
Carmela ne constituerait alors qu'un écho du champ de ruines de Belchite,
longuement montré au générique d’ouverture.

Néanmoins, un élément musical vient infirmer en partie ce caractére cir-
culaire : les différents couplets utilisés pendant les deux génériques. En effet,
lors du premier générique ne sont diffusés que les trois premiers des cinq
couplets que compte la chanson, alors qu’a la fin, seuls sont cités les quatre
derniers. Or, tandis que les deux premiers couplets vantent ’héroisme de la
quinzieme brigade, le troisieme et dernier couplet, cité pendant le générique
de débug, insiste sur le manque d’armement : « No tenemos municiones / ni
tanques ni canones / jAy Carmela! / No tenemos municiones / ni tanques ni
cafiones / Ay Carmela! » Il renvoie donc aux images de la ville détruite par les
bombes et les associe a une défaite probable des républicains. En revanche, les
deux derniers couplets, seulement cités au générique de fin, sont nettement
plus optimistes : « Pero nada pueden bombas / Rumba la rumba la rumba
la / Cuando sobra corazén » (« Mais les bombes ne peuvent rien / Rumba la
rumba la rumba la / lorsqu’il y a du coeur a revendre »), puis : « S6lo es nues-
tro deseo / Rumba la rumba la rumba la / acabar con el fascismo » (« Notre

21 Le petit village de Belchite a été partiellement détruit en septembre 1937 dans un des
combats opposant nationalistes et républicains. A la fin de la guerre civile, Franco a décidé
de le laisser en ruine — et méme de favoriser sa dégradation comme le démontre bien le film
de Marc Weymuller, La Promesse de Franco (2013) —, comme preuve des exactions républi-
caines. Le générique de début montre donc un champ de décombres dans lequel les troupes
républicaines, fort mal en point, semblent avoir déja perdu la guerre.
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seul désir / Rumba la rumba la rumba la / est d’en finir avec le fascisme »).
Ce dernier « acabar con el fascismo », clot le film en se prolongeant tout au
long d’un sobre générique en lettres blanches sur fond noir et qui contribue,
par son ancrage dans le réel, a dissiper le caractere fictionnel de 'ceuvre. 11
renvoie le spectateur de 1990 a I'époque dans laquelle il vit et o, finalement,
le fascisme semble bien avoir été vaincu en Espagne. La circularité apparente
de I'ceuvre est donc mise a mal, au profit d’'une victoire du camp républicain,
tardive mais bien réelle, dans 'Espagne démocratique de la fin du XX¢siecle.

Cette victoire, Carlos Saura la revendique en 1990 dans le seul film qu’il
ait réalisé sur la guerre civile, alors que celle-ci avait littéralement hanté sa
filmographie antérieure a la mort du dictateur sans pouvoir en constituer
directement le sujet. La période de la transition n’a pas connu la concrétisa-
tion de la trilogie sur le conflit dont le réalisateur aragonais avait le projet.
Sans doute fallait-il qu'un certain temps soit passé apres la disparition de
Franco pour que Saura puisse aborder frontalement cette période historique
qui le renvoyait a la blessure traumatique de son enfance. Du vide imposé,
mais détourné, au plein reconquis, des ruines d’un établissement balnéaire
aux ruines de Belchite, en passant par celles du Sacré-Coeur de Jésus, la petite
tombe fleurie de Carmela, en s’opposant a I'anonymat des fosses communes,
semble pleinement signifier, cinquante ans aprés la fin du conflit, dans une
Espagne alors florissante et installée dans la démocratie, que les républicains
ont enfin gagné la guerre.
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CHAPITRE 13

Une étude géohistorique des mémoires

du siege de I’Alcazar de Tolede :
du « lieu de mémoire » au « haut lieu » (1936-2014) 1

HERVE S10U
Centre d’Histoire de Sciences-Po

« Los nombres de Franco y de Toledo quedardn asociados para siempre
por algo mds que por una pasajera coincidencia en el tiempo y en el espa-
cio? ». Les mots utilisés en 1972 par le maire de Toléde, Angel Vivar Gémez,
illustrent le lien privilégié entre le dictateur et la cité au sud de Madrid.
Au-dela du regard affectueux porté par Franco sur une ville qui 'a vu évo-
luer alors qu’il n’était que jeune cadet d’infanterie?, c’est surtout la prise de
Tolede au début de la guerre civile qui fonde la relation symbolique entre le
dictateur et 'ancienne capitale des Wisigoths.

La libération des assiégés emmenés par le colonel José Moscardd, direc-
teur de I'Ecole Centrale d’'Education Physique de Toléde, le 28 septembre
19306, est la victoire symbolique qui manquait & Franco pour s'imposer au
sein de la junte des factieux®. En prenant, au cceur de la Castille, la ville
de Tolede, Franco s’empare de tout un imaginaire®. L'unité wisigothique

1 Cet article se situe dans le prolongement d’un mémoire de recherche auquel on pourra se
reporter pour de plus amples détails : « Tolede et 'Alcazar. Espace et mémoires (1936-2011) »,
soutenu en 2012 4 Sciences-Po, sous la direction de Jean-Francois Sirinelli.

2 Luis Moreno Nieto, Franco y Toledo, Toléde, Diputacién Provincial de Toledo, 1972,
p- 10 (« Les noms de Franco et de Toléde resteront associés pour toujours par ce qui est plus
qu’une coincidence passagére dans le temps et dans I'espace »).

3 Bartolomé Bennassar, Franco. Enfance et adolescence, Paris, Autrement, 1999. Le scénario
largement autobiographique de Raza évoque cette période de la vie de Franco. Voir Fran-
cisco Franco, Raza: anecdotario para el guion de una pelicula, Madrid, Seccién de Ediciones
de la Delegaciéon Nacional de Propaganda, 1952. II fut mis en scéne par José Luis Sdenz de
Heredia en 1941.

4 Concernant la fagon dont Franco a manceuvré pour s’emparer du pouvoir, voir Hugh
Thomas, La guerre d’Espagne. Juiller 1936-mars 1939, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 320 et
suivantes. Voir aussi Paul Preston, Franco. A biography, Londres, HarperCollins Publishers,
1993, p. 1-35.

5 Fernando Martinez Gil, La invencion de Toledo. Imdgenes historicas de una identidad urbana,
Albacete, Almud Ediciones de Castilla-La Mancha, 2007. Sur le rapport entre géographie et
imaginaire, voir Gregory Derek, Geographical Imaginations, Cambridge, Blackwell, 1994 et
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et la foi catholique par la présence du primat et par le passé des conciles,
Iart religieux d’un Gréco encensé par Barres et I'art militaire des lames de
Charles III, forment un condensé d’hispanité dans lequel le mythe castizo de
I’Alcazar vient puiser ses racines. « Souvenir historique idéalisé », son récit
est converti en épopée par la propagande franquiste®. Exaltation des valeurs
fondamentales de I'idéologie national-catholique, il serait le témoignage de
la foi religieuse inébranlable, du nationalisme exacerbé, de I'’héroisme, du
courage et de 'honneur des défenseurs’. L’imaginaire ancien associé a Tolede
se trouve ainsi remodelé par un nouveau temps, celui du siege®. Pour autant,
la mise en scene dans la ville de ce nouveau récit se trouve contrainte.

L’espace urbain tolédan tient, au creux de sa matérialité, dans le témoi-
gnage de son patrimoine, un concentré de signifiés passés. La beauté de la
ville et de son site, promontoire majestueux dominant un lacet du Tage,
fait de son paysage une image chargée de sens, comme une scéne que 'on
observerait depuis le sud, sur les contreforts des Monts de Tolede : depuis
le gradin de la Piedra del Rey Moro, la ville s’étale en amphithéatre, les
clochers des églises et des monastéres dominent le dense bati dans lequel on
devine, ¢a et I3, les débouchés de venelles aux tracés sinueux. Et la tour de la
cathédrale semble vouloir former un couple étrange avec celles de I'’Alcazar.
De cet héritage et de cette identité visuelle, la politique mémorielle ne peut
faire table rase. Aussi en prend-elle parti : le régime franquiste détruit peu.
Il préfere parer la ville des symboles de sa victoire.

Les plaques commémoratives, monuments, cérémonies et noms de rues
évoquant le souvenir du siege ornent progressivement les murs de la ville.
Ils prennent place dans I'espace de vie des témoins, au moins jusqu’a ce

Bernard Debarbieux, « Imagination et imaginaire géographique », dans Antoine Bailly, Robert
Ferras et Denise Pumain (dir.), Encyclopédie de géographie, Paris, Economica, 1992, p. 893-906.
6 Sudhir Hazareesingh, « Mythe », dans Jean-Francois Sirinelli, Jean-Yves Mollier, Christian
Delporte (dir.), Dictionnaire culturel de la France contemporaine, Paris, PUF, 2010, p. 562-566.
Sur le mythe comme parole chargée de sens, voir Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui »,
Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 213-268.

7 Alberto Reig Tapia, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza
Editorial, 1999, p. 153. L’auteur parle de I'’Alcazar comme du « mito por antonomasia del
imaginario franquista » (« mythe par excellence de I'imaginaire franquiste »). On trouvera de
nombreux éléments sur la circulation du mythe et sa fonction dans Vicente Sinchez-Biosca,
« Imagen, lugar de memoria y mito. En torno al Alcdzar de Toledo », Espacio, Tiempo y Forma,
Serie V, Historia Contempordnea, n° 21, 2009, p. 141-159 et dans Isidro Sdnchez Sdnchez,
Almarcha Nafnez-Herrador, « El Alcdzar de Toledo: la construccién de un hito simbélico »,
Revista Archivo Secreto, n° 5, 2011, p. 392-416. Pour une mise au point en francais de I'his-
toire du siege, voir Alain Huetz de Lemps, Le siége de ["Alcazar de Toléde (Juiller-septembre
1939), Paris, Economica, 2010. Pour une analyse détaillée, voir José Marfa Ruiz Alonso,
Toledo escindida. La Guerra Civil en el sur del Tajo: los procesos politicos (1936-1939), Tolede,
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002.

8 Jean-Luc Piveteau, Temps du territoire. Continuités et ruptures dans la relation de I'homme
a lespace, Geneve, Zoé, 1995.
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qu’un renouvellement générationnel s’opére. La mairie, longtemps diri-
gée par d’anciens défenseurs, mais aussi le Secrétariat Général des Régions
Dévastées ou encore la confrérie des défenseurs de Nuestra Sefiora Santa
Marfa del Alcdzar sont les principaux promoteurs du nouvel habillage de la
ville. Ils offrent aux yeux des survivants porteurs d’'une mémoire propre, un
programme mémoriel qui reflete le mythe®. L’imposition d’une géographie
mémorielle apparait des lors comme un outil de la propagande pour faire
rentrer la multiplicité des souvenirs individuels dans un cadre commun. En
ce sens, I'espace urbain est employé comme un stabilisateur des mémoires
multiples'®. La politique de mise en valeur mémorielle du si¢ge dans la ville
de Tolede n’est donc pas le reflet d’'une mémoire « collective!! ». Elle est
d’abord le produit d’une stratégie négociée entre différents promoteurs de
mémoire qui voient dans la mise en scéne mémorielle de la ville un moyen de
tirer des bénéfices politiques, économiques et symboliques du passé, pour une
fin personnelle, collective ou pour I'institution  laquelle ils appartiennent!2.

Pourtant, malgré la fonction sociale affichée par la politique mémorielle —
célébration, transmission et pédagogie —, c’est dans ce méme territoire appro-
prié depuis longtemps par des pratiques, des circulations et des souvenirs
que réside, au détour de ce « parler des pas perdus » évoqué par Michel de
Certeau, I'envers de la mémoire officielle®. Certes, I'investissement mémo-
riel est entiérement orienté vers le sommet des tours de ’Alcazar. Certes,
la forteresse et ses entours, largement détruits pendant le siége, font porter
Pombre de leurs ruines glorieuses sur 'ensemble de la ville. Par diffraction,
dans 'imaginaire franquiste et sur les murs de la ville, Tolede et I’Alcazar ne
font qu’un. Cependant, dans les interstices du visible, cachés, tus ou mis a
distance, la mémoire des vaincus se maintient. Au trop-plein du centre-ville
s'oppose l'assourdissant silence d’'une mémoire républicaine résiliente et bien-
t6t résurgente. A partir de 1979, année des premiéres élections municipales

9 Les promoteurs des aménagements mémoriels dans la ville sont essentiellement la mairie,
notamment pour les noms de rues et 'accompagnement des célébrations diverses. Le Secréta-
riat Général des Régions Dévastées dépend du ministere de Gobernacion, il dirige notamment
a Toleéde les travaux dans I’Alcazar détruit. La confrérie des défenseurs de Nuestra Sefiora
Santa Marfa del Alcdzar fut fondée pendant le siege par les défenseurs. Elle s’occupe notam-
ment de 'organisation, avec la mairie, des fétes annuelles célébrant la prise de la ville. Elle est
aussi a l'origine de quelques monuments.

10 Marie-Claire Lavabre, « Sociologfa de la memoria y acontecimientos traumdticos », dans
Julio Aréstegui, Francois Godicheau (dir.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial
Pons Historia / Casa de Veldzquez, 20006, p. 31-54.

11 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968 ; Maurice Halbwachs, Les
cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994.

12 Nous ne traiterons pas dans cet article des quelques cas de divergence entre ces promoteurs
concernant la politique mémorielle & mettre en ceuvre dans la ville de Toléde.

13 Michel de Certeau, L invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 137

et suivantes.
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de la démocratie, la ville laisse entrevoir, progressivement, la mémoire des
vaincus, le vrai tournant étant cependant amorcé dans les années 2000.

Dans ce mouvement considéré sur le temps long, entre 1936 et 2014,
on observe donc un profond bouleversement de I'usage de 'espace urbain
dans son rapport a la mémoire du siege ainsi qu’a la période de la dictature.
Si nous évoquons certaines formes d’appropriation de I'espace urbain, notre
propos se centrera ici sur la fagon dont les politiques mémorielles 'ont abordé
pour mettre en scéne leur vision du si¢ge. Nous proposons donc d’étudier le
mythe de ’Alcazar comme un « lieu de mémoire » au sens littéral du terme,
non pas par une approche « hors-sol » mais sous un angle géohistorique, en
étant attentif a son ancrage spatial 4.

Pour ce faire, nous établirons dans un premier temps les ressorts spatiaux
a I'ceuvre dans I'investissement urbain de la mémoire officielle franquiste,
préalable nécessaire a 'observation, a partir de la transition démocratique, de
Ientrée dans un nouveau régime mémoriel ot la mémoire des vaincus prend
place. En abordant le territoire a plusieurs échelles, en en soulignant les diffé-
rents degrés d’intensité mémorielle et en nous appuyant sur la cartographie,
nous essaierons de tirer tout le parti d’une approche localisée de la mémoire.

L’omniprésence des vainqueurs dans la ville

L’Alcazar : des aménagements pour rendre visible le mythe

De tous les espaces investis par les entrepreneurs de mémoire, I’Alcazar
est le plus important. Le paysage de ruines désolées qui s’offre a la vue a la
fin du mois de septembre 1936 est largement diffusé par le camp nationaliste
sous la forme de photos, de films ou de dessins. L’amas de débris esthétisé et
aménagé est une aubaine pour la propagande qui en fait le décor de la mise
en scéne du mythe. L'entassement hétéroclite de ferrailles et de pierres ne
manque pas de produire une forte impression : les ruines semblent parler
d’elles-mémes?®. La forteresse éventrée, livrant au grand jour ses visceres et ses
chairs, sert de métaphore a la souffrance des corps. C’est donc dans ce théatre
de la destruction qu’ont lieu les premiéres visites officielles, les premicres
cérémonies de commémoration. La volonté de maintenir intact le souvenir
du siege préside ainsi a la décision de conserver les ruines.

14 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », dans Les lieux de
mémoire, t. I, « La République », Paris, Gallimard, 1984, p. XIX ; Jean-Luc Piveteau, « Le
territoire est-il un lieu de mémoire ? », Espace géographique, vol. 24, n° 2, 1995, p. 113-123.
15 Vicente Sdnchez-Biosca, « Hermosas, acusadoras, ruinas », LARS. Cultura y ciudad. Arqui-
tectura y memoria, n° 9, 2007, p. 20-26.
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Cependant, le maintien de celles-ci en I'état s’avere hasardeux. La structure
de I'édifice ayant été fragilisée, certaines parties menacent de s’effondrer. On
préfere donc, dés les années 1940, commencer a reconstruire. Afin d’exploi-
ter jusqu’au bout le potentiel évocateur des ruines, les travaux menés par le
Secrétariat Général des Régions Dévastées, dureront trente ans. Mais la recons-
truction n’est pas synonyme d’oubli du passé, bien au contraire. En rebAtissant
la forteresse, le régime se donne surtout les moyens de mieux contréler la
mémoire du mythe'¢. De fait, le nouvel édifice ne retrouve pas sa fonction
d’académie militaire puisqu’un batiment est construit a cet effet sur I'autre
rive du Tage a partir de 1942. L’Alcazar sert de si¢ge au commandement
militaire de la région. Surtout, il abrite un musée du siége qui se structure
progressivement'’. Le visiteur peut y parcourir les souterrains conservés de la
forteresse, les lieux dans lesquels la vie s’organisa durant le si¢ge. La visite de la
crypte ol sont enterrés les combattants, inaugurée en septembre 1944, est un
temps fort du parcours 18. A partir de 1959, elle abrite le corps de Moscardé :
le dépot d’une gerbe sur sa tombe devient une étape obligée des cérémonies
officielles. Le bureau qu’occupait le colonel pendant le si¢ge, conservé a I'iden-
tique, constitue un autre lieu important : il affiche sur ses murs le dialogue
qu’il aurait maintenu avec son fils, Luis, retenu par les républicains'®. Mais,
si le musée et le bureau sont conservés comme des témoignages permettant
d’authentifier 'événement obsidional, le reste des aménagements intérieurs de
I’Alcazar modifie largement les anciens plans de la forteresse.

En fait, ce qui importe, c’est surtout son aspect extérieur. Rendre compte
de la massivité de la forteresse en la rendant visible, en I'intégrant a I'image
de la ville. Le plan d’ensemble de I'édifice ainsi que son style architectural
sont maintenus. On réutilise d’ailleurs quelques blocs de pierre amassés dans
les ruines, surtout ceux qui sont marqués par les impacts de balles du siege.
De plus, les entours de la forteresse, eux aussi largement détruits, sont arasés
afin de donner davantage de perspective a la nouvelle batisse. Les travaux
de terrassement et d’élargissement des rues visent a rendre visible d’un seul

16 Le régime ne fit pas toujours ce choix comme le montre 'exemple bien connu de Bel-
chite en Aragon. Voir Stéphane Michonneau, « Belchite : I'invention d’un lieu de mémoire
victimaire (1937-2009) », dans David el Kenz, Francois-Xavier Nérard (dir.), Commémorer
les victimes en Europe : XVI*-XXI siécles, Seyssel, Champ Vallon, 2011, p. 65-76.

17 D’abord constitué de fagon informelle, le musée est inauguré officiellement a 'occasion
du troisiéme anniversaire de la prise de I'’Alcazar, le 29 septembre 1939. 1l ne cessera d’évoluer
en fonction des aléas des travaux jusqu’a sa fermeture en 2002.

18 Archivos del Museo del Ejército (AME), 176/71 et 177/19. On notera que, jusqu’a
aujourd’hui, toutes les personnes ayant été présentes lors du siege dans I’Alcazar peuvent
demander 4 étre enterrées dans la crypte.

19 La conversation téléphonique entre José Moscardé et son fils Luis, menacé de mort par les
républicains si son pére ne se rendait pas, a suscité une longue controverse historiographique.
Si elle semble bien avoir eu lieu, la mort de Luis ne lui est pas liée.
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coup d’ceil 'ensemble du batiment. Ce programme de monumentalisation
se voit complété en 1961 par I'inauguration, dans 'angle sud-est de la for-
teresse, du monument en hommage aux héros de I’Alcazar dessiné par le
sculpteur Juan de Avalos, auteur des sculptures du Valle de los Caidos®. 1l
est congu pour pouvoir étre observé a la fois par en haut, du haut de la tour
sud-est — une mosaique dessine un aigle gigantesque au sol —, et de tous
les espaces a proximité et de Iautre co6té du Tage, a partir de la nouvelle
académie d’infanterie.

L’ensemble des aménagements de I’Alcazar s’appuient donc sur un pre-
mier ressort spatial, le site d’origine, au sommet de la butte. Il s’agit de
conforter la prééminence de la forteresse dans le paysage urbain en dégageant
ses alentours. Les images retransmises par le No-Do, notamment lors des
visites de Franco, exploitent pleinement, dans leur cadrage, ces aménage-
ments monumentaux. Dans le reste de la ville, d’autres ressorts spatiaux
sont a 'ceuvre.

Proximité spatiale, espace vécu et visibilité :

la localisation des hommages pendant le franquisme

Le 29 octobre 1936, la premiére décision du conseil municipal, relais
d’une commission gestionnaire qui a vu le jour 2 la suite du si¢ge, est de
rebaptiser la Plaza de los Capuchinos en Plaza del coronel Moscardé?!. Le
gouverneur civil, qui vient de nommer le nouveau maire, est a 'origine de
Iinitiative : « si el Ayuntamiento lo estima pertinente, que a la Plaza de
Capuchinos que por su situacién encierra una gran espiritualidad y modestia,
se le dé el nombre de Coronel Moscardd, héroe de la epopeya toledana?? ».
Ici, le choix de la localisation de ’hommage a Moscardé est déterminé par
la « situation » de la rue (Carte n° 1). Longeant I’Alcazar, sous les fenétres du
bureau du colonel a partir duquel il a passé son fameux coup de téléphone,
elle est la plus @ méme d’incarner les valeurs du défenseur : « spiritualité et
modestie ». Dans cet espace sacré, se confondent les valeurs du lieu avec les
qualités attribuées au chef des insurgés. La proximité entre 'emplacement
de ’hommage et le lieu exact dans lequel s’est produit 'épisode agit comme

20 Sur l'inauguration du monument, on peut consulter les Archivos de la Filmoteca Nacio-
nal (AFN), No-Do n° 987 C, 1961. Pour une description de la symbolique du monument,
voir Monumento a la gesta del Alcdzar de Toledo, Toléde, Editorial Catdlica Toledana, 1962.
21 Archivos municipales de Toledo (AMT), CAJA 8367, Siglo XX/29°, 1936.

22 AMT : Actas Municipales de Pleno (AMP), 29 octobre 1936 (« Si la Mairie le juge
pertinent, que 'on donne 2 la place des Capucins qui de par sa situation est empreinte d’une
grande spiritualité et d’une grande modestie, le nom du colonel Moscardo, héros de I'épopée
tolédane. »)
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garant de la vérité historique. Le lieu vaut pour preuve de I'histoire. Ainsi,
Iespace choisi illustre la confusion temporelle propre au mythe : son présent
ne vaut que par I'actualisation du passé qu’il permet.

On observe le méme mécanisme concernant le monument érigé en 1941
en hommage au fils de Moscardé. Il s’agit d’une base de pierre étroite de trois
marches sur laquelle se trouve un socle avec une colonne brisée provenant de
I’Alcazar. Une plaque en métal est placée dessus : « A Luis Moscardd y com-
paneros de martirio?. » Le monument est situé pres de la porte de Cambrén,
la ol Luis aurait été tué par les républicains en représailles d’'un bombar-
dement des troupes nationales le 23 aofit 1936%. La encore, le monument
érigé a proximité du lieu de I'événement sert a rapprocher le souvenir. La
proximité spatiale suscite ainsi la proximité temporelle.

L’espace vécu, entendu au sens d’espace de vie investi d’'un sentiment
affectif par une fréquentation réguli¢re, constitue un autre facteur de locali-
sation de 'hommage et ce, d’autant plus dans une petite ville qui constitue
une société d’interconnaissance?. Ainsi, les plaques rendant hommage aux
défenseurs de I’Alcazar originaires de Tolede sont placées sur la facade de
leur maison : Garcia Valino en 1940, Antonio Rivera Ramirez en 1953, et
le capitaine Alba Navas en 1974%.

Un autre ensemble de cing plaques commémoratives fut inauguré le 28
septembre 1940, a 'occasion du quatri¢me anniversaire de la prise de Tolede.
Trois d’entre elles se trouvent sur la place Zocodover, la plus grande de la
ville. Elles rendent hommage respectivement & Moscardd, a Varela, le colonel
qui dirigeait les troupes nationales au moment de la prise de la ville, et & José
Antonio, le fondateur de la Phalange?’. Chacune est située a un angle de la
place de forme triangulaire, au débouché des trois rues qui en constituent les
voies d’acces principales. Le méme jour, 'autre place importante de la ville, la

23 « A Luis Moscardé et ses compagnons de martyre. »

24 1l semblerait que I'initiative de cette construction revienne 2 la confrérie des défenseurs
de I’Alcazar (AME.1941-09-15. 177/35).

25 Armand Frémont, « Essai sur Uespace vécu », La pensée géographique contemporaine.
Meélanges offerts a André Meynier, Saint-Brieuc, Presses Universitaires de Bretagne, 1972,
p. 663-678. La ville de Toléde comptait un peu plus de 27 000 habitants en 1930, plus de
34 000 en 1940 et environ 40 000 en 1950. Notons que la croissance démographique s’est
concentrée dans les périphéries parfois lointaines du centre-ville, surtout dans les années 1960.
26 Garcia Valifio est connu pour ses faits d’armes sur plusieurs fronts pendant la guerre
civile ; Antonio Rivera Ramirez, surnommé I’Ange de I’Alcazar, fut un défenseur dans la
forteresse, tout comme le capitaine Alba Navas, qui dirigea I'Ecole Centrale de Gymnastique
de Tolede.

27 En plus de celle dédiée & Garcia Valino déja évoquée plus haut, une plaque en hommage
a Calvo Sotelo, le monarchiste assassiné le 13 juillet 1936, se trouve dans la rue Alfonso X,
I'une des rues les plus fréquentées de la ville.
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Plaza del Ayuntamiento, se voit rebaptiser Plaza del Generalisimo?®. Le choix
de localisation de ces hommages répond ici de nouveau a 'impératif de visibi-
lité. Néanmoins, ce n’est plus, comme dans le cas de I’Alcazar, la massivité et
appui sur un site élevé qui tendent les regards, mais la densité de ces mémes
regards. En effet, ce sont les places et les rues les plus fréquentées qui sont
privilégiées : lieux de passage, elles permettent une multiplication des vues.

Notons que ces lieux publics sont aussi ceux par lesquels le cortege de
la confrérie de Nuestra Sefiora del Alcdzar parcourt annuellement la ville,
pendant les trois jours que durent, du 27 au 29 septembre, les célébrations
de la prise de 'Alcazar®. Composée de toutes les autorités civiles, militaires
et religieuses, la procession doit étre vue et entendue. Deés la sortie de la
cathédrale de I'image de la Vierge de I’Alcazar, des Salve Regina émaillent le
parcours jusqu’au patio de I’Alcazar ot ’hymne national est joué. La méme
cérémonie se déroule le lendemain en sens inverse®. Par cette occupation
temporaire de 'espace public, les commémorations de la prise de I’Alcazar
font descendre dans la rue la mémoire des défenseurs et s’apparentent a
un véritable rituel sacré du souvenir auquel la communauté des vainqueurs
vient se ressourcer annuellement?'. De méme que lors des visites officielles,
notamment celles de Franco, le rythme quotidien de la ville se trouve heurté
par le retour du souvenir mis en scéne. D’ailleurs, ces jours sont déclarés
fériés. Pendant ce temps qui s’arréte, le mythe se revivifie au contact de ses
lieux sacrés. Les espaces parcourus par les commémorations se conjuguent
avec les espaces aménagés pour former une grammaire du souvenir du mythe
dans le centre de la ville.

La construction de nouveaux quartiers en dehors de celui-ci, non
contrainte par un bati existant, permet une mise en scéne plus audacieuse
du mythe. Le quartier de la Reconquista, construit au sortir de la guerre,

28 D¢ja rebaptisée en 1931 Plaza de la Republica, elle redevient, au moment de la Transition,
en septembre 1979, Plaza del Ayuntamiento.

29 Lorigine des célébrations de la « libération » remonte au 8 aotit 1936. Ce jour-la £/
Alcdzar publie en supplément de son numéro 13 le projet de réglement de la confrérie dont
le dernier article prévoit qu’une fois le si¢ge levé, une messe de campagne solennelle sera célé-
brée dans le patio en présence des défenseurs (« El Aledzar ». Périddico editado en la fortaleza
toledana durante el asedio del ario 1936, Toléde, Hermandad de Nuestra Sefiora Santa Marifa
del Alcdzar, 1983).

30 Le 27, la Vierge est déposée dans les souterrains de I'Alcazar ot elle est veillée toute la
nuit. Le lendemain, une messe de campagne est célébrée dans le patio. La confrérie organise
alors un repas ol sont conviés tous ses membres. Au moment du retour  la cathédrale, dans
'aprés-midi, un défilé militaire est organisé sur la place Zocodover. Le 29 septembre, une
cérémonie funéraire est célébrée dans la cathédrale durant la matinée.

31 La philosophie et 'anthropologie structurale ont largement abordé la ritualisation du
mythe comme un élément de définition et de figuration du groupe. Voir par exemple Claude
Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 ; Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris,
Gallimard, 1963 ; Roger Caillois, L homme et le mythe, Paris, Gallimard, 1938.
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en est un bon exemple (carte n° 2). Le Secrétariat Général des Régions
Dévastées y met en place tout un programme symbolique. Un monolithe
est érigé en hommage aux troupes nationales en 1947 au bout de I'avenue
de la Reconquista qui forme l'artére principale du nouveau quartier. Le nom
de Reconquista lui-méme, officiellement approuvé le 11 juillet 1947, fait
référence a la fois a la Reconquéte d’Alphonse VI et a celle de Varela, la pro-
pagande franquiste ayant présenté son combat comme une croisade et une
reprise de la lutte des Rois catholiques contre les envahisseurs infidéles. L'axe
de la rue est d’orientation nord-ouest / sud-est, c’est-a-dire I'axe par lequel
les nationaux ont conquis la ville en 1936. C’est aussi I'axe par lequel le roi
Alphonse VI serait entré triomphalement dans la ville en 1085 accompagné
du Cid, autre grande figure guerriére associée a Tolede. Le monolithe situé
au nord de I'avenue fait face a une statue d’Alphonse VI au sud. Certains
éléments artistiques semblables visent a souligner la convergence entre les
deux figures de conquérants : la forme ronde, la surélévation sur un piédestal
ou encore I'usage de la pierre.

On trouve un aménagement symbolique moins onéreux dans le quartier
de Palomarejos®, plus au nord, construit par le ministere du Logement pour
les classes populaires au cours des années 1950. Les noms des rues y désignent
des victimes de la guerre civile*, des militaires®, des unités militaires dans
lesquelles des Tolédans s’engagerent® ou des noms plus généraux exaltant
les valeurs du régime?’. Au-dela de I’Alcazar, c’est donc 'ensemble de la
ville — jusqu’au lointain cimetiére, doté d’une croix et d’un autel en hom-
mage aux défenseurs — qui est couvert des symboles glorifiant la défense de
’Alcazar. Les cartes n° 1 et n® 2 montrent pleinement la répartition spatiale
des politiques mémorielles. On peut en dégager des lieux « chauds » et des
lieux « froids » en fonction de I'intensité de 'investissement mémoriel et de
son appropriation.

32 AMT. AMP. 11 juillet 1947.

33 Notons que le nom de Palomarejos n’a jamais été utilisé par les habitants de Tolede qui
préferent parler de Corea, en référence  la guerre de Corée entre 1950 et 1953. 1l semblerait
que l'origine de cette appellation provienne des nombreux conflits de voisinage qui existaient
alors dans ce quartier. Cette appellation populaire montre la distance qui peut exister entre
la volonté des édiles et 'appropriation des habitants. Elle illustre les limites de la pédagogie
par les noms de rue.

34 Le prétre Joaquin de Lamadrid, le jeune phalangiste tué dans I’Alcazar Pedro Villaescusa,
le militaire Luis Alba Navas, défenseur de I’Alcazar et Antonio Rivera, jeune catholique décédé
des suites de ses blessures apres le siege.

35 Les généraux Martinez Simancas et Mart{ ainsi que le capitaine Cortés.

36 Banderas de Castilla, Tercio Alcdzar, Batallén Volontarios et Divisién Azul.

37 18 de julio, de la Unificacién. Voir pour tous ces noms de rues : AMT. AMP.
1< juillet 1957.
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Les territoires de densité mémorielle

La répétition dans un périmetre circonscrit de marqueurs mémoriels
divers, éphémeres — qu’ils soient répétés (commémorations annuelles) ou
non (cérémonies d’inauguration) — ou durables (noms de rues, plaques com-
mémoratives, monuments), donne une identité au territoire. . ’accumulation
de signes convergents fait émerger une géographie du mythe cohérente qui
privilégie certains lieux de la ville. On peut les appeler territoires de densité
mémorielle (carte n°® 3)*. L'expression, inspirée de la démarche de Christian
Grataloup, vise 2 mettre en avant les lieux dans lesquels I'espace urbain a été
le plus investi visiblement par les promoteurs de mémoire®.

On peut distinguer un niveau « froid » au nord de la ville, dans le quartier
de Palomarejos : on y trouve seulement des noms de rues faisant référence au
siege. Il existe aussi des lieux que I'on pourrait qualifier de transitoires en ce
qu’il sont fortement occupés de fagon éphémere et/ou parce qu’ils posseédent
des marqueurs durables bien placés visuellement : la porte de Bisagra, entrée
principale de la ville oli se déroulent de nombreuses cérémonies d’accueil
du Caudillo rappelant la prise de la ville en 1936, les rues traversées par les
célébrations ou encore les espaces commergants concentrant sociabilité et
plaques commémoratives relévent de ce second niveau de densité mémorielle.
Les deux degrés plus « chauds » sont composés par les places évoquées précé-
demment, le cimetiére et surtout I’Alcazar, principe mémoriel organisateur
de 'ensemble du dispositif. La cartographie permet de visualiser I'étendue de
Iemprise spatiale des symboles de la victoire franquiste mais aussi de souli-
gner ['usage différencié des espaces appropriés. On observe ainsi un gradient
d’intensité qui décroit, malgré quelques foyers plus lointains, 4 mesure que

38 On n’y différencie pas les vecteurs mémoriels directement liés au si¢ge de I’Alcazar de
ceux, plus généraux, qui pourraient faire allusion a la guerre civile en général voire au fran-
quisme, en partant du principe que 'espace de la ville lie les trois et surtout, que le siege
reste I'épisode référent, celui qui fait le lien entre ces différents éléments. Il n’en reste pas
moins qu’il est parfois malaisé de définir le degré de densité mémorielle d’un espace et son
périmétre de délimitation. Autre difficulté : la densité peut varier au cours du temps. Le plus
intéressant semble dés lors de la saisir & l'issue d’une phase, en 'occurrence en 1979, date
a partir de laquelle les empreintes du mythe commencent 4 étre gommées. Enfin doit-on
introduire des degrés d’intensité variables en fonction de la forme prise par I'investissement
mémoriel : un nom de rue vaut-il davantage qu’une plaque ? Ce type de débat a souvent animé
les promoteurs de mémoire. Cependant, comme la décision finale reléve bien souvent d’'un
arbitrage lié a des contraintes matérielles et financiéres, aucune différence n’a été introduite
entre monument, plaque et nom de rue. Par contre, '’hommage « vivant », les célébrations
ou les commémorations ont un poids plus important, surtout si elles sont répétées. Malgré
leur importance, les espaces religieux, cathédrale mise & part, sont exclus de la carte afin de
faciliter sa lecture.

39 Christian Grataloup, Lieux d histoire. Essai de géobistoire systématique, Paris, Reclus, 1996.
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I'on s’éloigne de 'Alcazar. De 'omniprésence de la mémoire officielle dans la
ville, on ne peut pour autant déduire I'inexistence de la mémoire des vaincus.

De la résilience de la mémoire
des vaincus a la résurgence dans 'espace urbain

La résilience de la mémoire des vaincus

Durant toute la dictature, la mémoire des vaincus, celle qui insiste sur
la dureté de la répression, qui met au jour les véritables causes de la mort
de Luis Moscardé ou qui évoque les déserteurs de la forteresse, est interdite.
La ville est devenue le miroir de I'entre-soi des vainqueurs, moteur de la
cohésion de la nouvelle société. Elle a de ce fait exclu de son espace public
les expressions qui lui étaient contraires. Ainsi, la mémoire des vainqueurs
a fait de Tolede I'expression spatiale d’une exclusion sociale. Pourtant, la
mémoire traumatique de la répression, la souffrance de la perte des proches
ou encore I'’humiliation de la défaite se sont maintenues dans le silence. Dans
Iintimité des espaces privés, de la cellule familiale par exemple, la mémoire
républicaine a pu parfois trouver la possibilité d’une transmission. Toujours
cachée, toujours discrete, par peur. Difficile done, d’en saisir les traces. Ca
et 13, néanmoins, on peut entrevoir certains signes de son maintien. Ainsi,
loin de cette ville qui la rejette, loin de cette ville qui n’est plus la sienne, la
mémoire républicaine a pu trouver a s’exprimer au cimeti¢re municipal.
L4, en périphérie, certains venaient déposer discrétement quelques fleurs
aupres de la fosse commune des victimes de la répression... a quelques metres
de la pyramide en hommage aux morts de I'autre camp*'. Au rejet social
d’une mémoire a correspondu son évacuation aux marges de la ville : aux
vainqueurs, la mémoire héroique dans la ville et aux vaincus, la mémoire
victimaire au cimetiére.

L’autre espace de I'expression de la mémoire républicaine est celui de
exil. Herbert Matthews, en 1957, ose le premier porter un regard dif-
férent sur le mythe de I'Alcazar®?. Ce qui lui vaut aussitot la réponse de

40 On estime a environ 800 leur nombre dont 727 auraient été tués entre le 27 septembre
et le 13 octobre 1936 (jours inclus). Voir José¢ Maria Ruiz Alonso, Toledo escindida, op. cit.,
p. 805 et suivantes. L'auteur analyse le registre du cimetiere.

41 Le documentaire Patio de silencio (Mercedes de la Calle, Noire prod., 2005, 23 min.)
présente le témoignage de cette pratique.

42 Herbert Matthews, The Yoke and the Arrows, New York, George Braziller, 1957, p. 172-
178.
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Manuel Aznar, dans la droite ligne du mythe officiel®. Herbert Southworth
et Antonio Vilanova, en 1963, poursuivront I'ccuvre de démythification®.
Puis ce sera le tour de Luis Quintanilla en 1967%. Tous ces ouvrages sont
accessibles au marché noir en Espagne. Néanmoins, ils ne permettent pas
une prise de conscience générale du caractere partisan du récit du mythe
proposé par le régime.

Finalement, de la cellule familiale & I'exil en passant par le cimeti¢re en
périphérie de la ville, la mémoire républicaine est caractérisée spatialement
par sa marginalité. Et c’est justement parce qu’elle ne trouve pas a s’exprimer
librement, engoncée qu’elle est dans les interstices de la ville, qu’elle suscite
un « retour de flamme » une fois le régime de silence aboli. On peut parler
a cet égard de résilience en ce que le traumatisme qui, dans un premier
temps a figé le flux du temps dans un présent douloureux longtemps répété,
se trouve, a partir de la transition démocratique, progressivement réintégré
dans un espace de parole. En effet, le partage est une condition de la mise
en récit mémoriel“. Il permet le dépassement d’une mémoire individuelle
dans un collectif. L’espace urbain refléte de facon incomplete cette thérapie
engagée a partir de 1979.

La résurgence de la mémoire des vaincus dans Uespace urbain

Force est de constater que le « pacte de silence » en vigueur dans les débats
politiques a I'échelle nationale n’est pas de mise a I'échelle locale ou alors
avec une chronologie différente?’. Dés le lendemain des élections munici-
pales, en septembre 1979, la motion défendue par les membres du PSOE
(Partido Socialista Obrero Espafol) visant a redonner le nom de Plaza del
Ayuntamiento a la Plaza del Generalisimo souléve une dure polémique®®. Le

43 Manuel Aznar, El Alcdzar no se rinde. Réplica a unas pdginas del libro titulado « el yugo y
las flechas » del escritor norteamericano HL Matthews, Madrid, Imp. Ograma, 1957.

44 Herbert Rutledge Southworth, £l mito de la cruzada de Franco. Critica bibliogrdfica, Paris,
Ruedo Ibérico, 1963, p. 45-67.

45 Luis Quintanilla, Los rehenes del Alcdzar de Toledo: contribucion a la bistoria de la Guerra
Civil, Paris, Ruedo Ibérico, 1967.

46 Boris Cyrulnik, « Mémoire traumatique et résilience », dans Denis Peschanski (dir.),
Mémoire ex mémorialisation, vol. 1, « De 'absence  la représentation », Paris, Hermann, 2013,
p- 133-142 ; Boris Cyrulnik, Denis Peschanski, Boris Cyrulnik, entretien avec Denis Peschanski.
Meémoire et traumatisme : lindividu et la fabrique des grands récits, Paris, Ina Editions, 2012.
47 Paloma Aguilar Ferndndez, « Presencia y ausencia de la Guerra Civil y del franquismo
en la democracia espafola. Reflexiones en torno a la articulacién y ruptura del “pacto de
silencio” », dans Julio Ardstegui, Francois Godicheau (dir.), Guerra Civil. Mito e memoria,
op. cit., p. 245-293.

48 AMT. AMP. 19 septembre 1979. Les 25 si¢ges du conseil municipal sont composés par 5
membres du PCE (Partido Comunista Espanol), 7 du PSOE, 11 de 'UCD (Unién de Centro
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changement a peine approuvé, une nouvelle motion avancée par le méme
parti propose d’ériger un monument a tous les morts de la guerre devant le
cimetiére. Un gros bloc de granit peu visible et 4 I'inscription illisible verra
le jour trois ans plus tard®. Les débats qu’il suscite au conseil municipal sont
typiques de la période de la Transition. Significativement, la mémoire répu-
blicaine n’acquiert une place dans 'espace urbain que confondue dans un
hommage général a tous les combattants de la guerre, désormais considérés
comme des victimes de la barbarie humaine. S’il marque symboliquement
une premiére reconnaissance, celle-ci est maintenue en lisiére du centre-
ville. De fait, s’il est alors envisageable de proposer une politique mémorielle
insistant sur le désastre de la guerre et présentant tous ses protagonistes
comme des victimes, §’il est envisageable de gommer de I'espace public la
figure controversée du chef de la dictature passée, le mythe de I’Alcazar n’est
aucunement altéré par ces changements.

Durant les vingt années qui suivent, sous la difficile coalition PSOE-PCE
(Partido Comunista Espanol) de 1983 4 1986, puis la mandature de droite
avec Alianza Popular (AP) entre 1987 et 1991, le retour d’une coalition de
gauche PSOE-IU (Izquierda Unida) de 1991 4 1995, ainsi que sous la nou-
velle alternance de droite de AP devenue Partido Popular (PP) entre 1995
et 1999, une seule initiative de la mairie porte sur la remise en cause de la
mémoire du siege. En 1989, IU, qui se trouve alors dans 'opposition, pro-
pose que le monolithe en hommage aux troupes de Varela placé a l'extrémité
de I'avenue de la Reconquista ne soit pas remis en place ou qu’une nouvelle
plaque célébrant la Constitution de 1978 lui soit accolée a 'occasion des tra-
vaux qui sont effectués sur un rond-point adjacent. La motion est approuvée
a P'unanimité mais finalement, si la plaque est retirée du monolithe, aucune
nouvelle inscription ne viendra la remplacer®. Le débat auquel donne lieu
cette motion se situe dans la continuité d’une volonté de réconciliation.

Democritico), 1 de la Coalicién Democrdtica (CD) et 1 de Fuerza Nueva (FN). Juan Ignacio
de Mesa Ruiz (UCD) est maire avec le soutien de 'UCD, de la CD et de FN. La motion est
approuvée grice aux 12 voix pour (7 PSOE et 5 PCE). Les 7 votes contre se répartissent en 6
UCD et 1 CD. Angel Dorado Badillo rapporte le sort étonnant de la plaque ornant la mairie
qui portait 'ancien nom de Plaza del Generalisimo. Démontée cinq mois apres 'approbation,
il semblerait qu'un membre de la mairie I'ait donnée a la nouvelle académie d’infanterie ot elle
fut mise au centre de la place d’armes au moins jusqu’a la fin des années 1990. Une motion
présentée en février 1982 demande que la plaque soit déposée aux archives municipales. Elle
ne le sera jamais. Ce parcours est intéressant dans la mesure ot il dénote I'attachement a 'objet
méme, relique d’un passé révolu. Son déplacement de 'espace public & 'académie d’infanterie
est significatif d’'un mouvement de la mémoire des vainqueurs de I'espace public vers 'espace
privé, cheminement inverse 2 celui de la mémoire des vaincus (Angcl Dorado Badillo, Toledo:
20 arios de ayuntamiento democrdtico (1979-1999), Olias del Rey, Azacanes, 2007, p. 152).
49 AMT. AMP. 19 novembre 1979.

50 AMT. AMP. 19 juin 1989.



252 LA REPRESENTATION DE LA GUERRE D ESPAGNE

L’absence d’initiatives municipales durant cette période s’explique en
partie parce que le débat sur les traces de la mémoire du si¢ge dépasse les
acteurs locaux. José Bono, président PSOE de la Communauté de Castille-La
Manche, en accord avec le ministeére de la Défense propriétaire de I’Alca-
zar, suscite une controverse nationale en proposant en 1986 de faire de
'ancienne académie un centre culturel®. Une levée de boucliers accueille
Iinitiative : le 22 octobre une Agrupacién de defensa del Alcdzar voit le jour.
Le 8 novembre c’est au tour de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias
Histéricas de Toledo de manifester son opposition. La presse nationale entre
dans le débat et arguments techniques et politiques s’affrontent pendant
de longs mois. Le sujet se trouve compliqué par la réactivation opportune
de I'ancien projet de transfert du musée de 'armée de Madrid dans I'Alca-
zar>?. Le dossier est bloqué pendant plusieurs années. Un compromis est
finalement trouvé dans les années 1990 : José Marfa Aznar, élu chef du
gouvernement en 1996, décide de transférer le musée de I'armée a Tolede
mais I’édifice est assez grand pour laisser la Junta de Castilla-La Mancha
installer sa bibliotheéque au dernier étage. Elle est inaugurée en 1998. Apres
plusieurs années d’importants travaux, le musée de 'armée ouvre ses portes,
quant a lui, en 2010. Le ministere de la Défense y a conservé intact le bureau
de Moscardé. Il maintient de la sorte la possibilité d’une lecture mythique
du siege. Cependant, le sens général de I'édifice donné par le franquisme se
trouve altéré par son usage comme bibliotheque. Reste qu’une fois de plus,
ce n’est pas tant la mémoire républicaine qui est mise en avant que le mythe
franquiste qui est partiellement gommé. En fait, le retour de la mémoire
républicaine s’effectue par un autre espace de la ville : le cimetiere.

La mémoire des vaincus, une mémoire victimaire

Lorsqu’au début des années 2000, le maire de droite décide d’aménager
en concessions classiques le patio 42, 'une des fosses communes ot repo-
saient les corps des victimes de la répression, il déclenche une opposition
d’IU appuyée par le PSOE qui demande que les exhumations cessent, que
I'on procede a I'identification des victimes et que 'on érige un monument en
leur honneur>. IU joue a Tolede le réle que certains Foros de la memoria™

51 Sur cette controverse, voir Luis Moreno Nieto, E/ otro asedio del Alcdzar, 1996, s.l.s.n.
et Luis Moreno Nieto, Con novedad en el Alcdzar, 2000, s.l.s.n., conservés aux archives du
musée de I'armée.

52 Decreto 335/1965 du 5 février 1965 du ministére de la Défense.

53 AMT. AMP. 26 novembre 2002.

54 1l s’agit d’associations qui visent & défendre la mémoire des vaincus de la guerre en se cen-
trant notamment sur 'identification et I'exhumation des corps des combattants républicains.
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ont pu avoir ailleurs. Cest le parti qui mobilise les familles de victimes. Le
PP, grice a sa majorité absolue, rejette cette demande a plusieurs reprises
mais ne parvient pas a faire avancer les travaux. L’arrivée au pouvoir de la
gauche en juin 2007 marque un tournant. Un groupe de travail rassemblant
des représentants de tous les groupes politiques présents au conseil munici-
pal est mis en place pour la dignificacion du patio 42°°. Un monument est
finalement inauguré le 5 février 2011.

La mémoire républicaine reprend ainsi pied dans la ville par la réhabilita-
tion des souffrances des vaincus. Mémoire victimaire, elle centre son combat
sur la dénonciation des exactions franquistes et la recherche des corps des
vaincus. Faisant pendant au ressort de proximité évoqué précédemment qui
montrait que les héros franquistes étaient honorés sur le lieu de leurs exploits
militaires, la mémoire républicaine, quant 2 elle, rend hommage a ses morts
sur leurs tombes. Le glissement des années 1970, bien mis en lumiere dans
le cas de la Seconde Guerre mondiale en France, d’un régime mémoriel
reposant sur la figure du héros résistant martyr vers celle de la victime juive,
prend une autre forme en Espagne par la dualité des mémoires de la guerre
civile. Les lieux consacrés et les temps mémorés par chacune d’entre elles en
sont le reflet. Ils coexistent dans I'espace urbain. Au fait d’arme immortel
franquiste répond le repos permanent républicain, 4 la mémoire victimaire,
la mémoire héroique et au lieu de I'exploit et du sacrifice, le lieu du crime.

La longue controverse concernant le patio 42 suscite une remise en
cause paralléle des symboles franquistes présents dans le centre-ville. Ap