
chapitre 1

Madrid (1936-1939) :  
Quelques aspects de la rhétorique du plein dans 
l’image de propagande en temps de guerre civile, 

de l’image épiphanique à l’image mémoricide

NaNcy Berthier
Université Paris-Sorbonne Paris-IV

La dialectique vide/plein, lors de la guerre civile espagnole, et comme 
dans la plupart des conflits du siècle dernier, est clairement figurée sur les 
cartes à partir des lignes de fronts correspondant à l’occupation du territoire 
par les nationalistes entre 1936 et 1939, c’est-à-dire à un phénomène de 
remplissage progressif. Au fil du temps, et dans une logique de vases com-
municants, le plein initial de pouvoir républicain (qui renvoie au vide de 
pouvoir des militaires insurgés) a laissé place au plein de pouvoir nationaliste 
qui correspondait alors au vide de pouvoir républicain, jusqu’à l’issue du 
conflit, en avril 1939, qui se conclut sur les pleins pouvoirs du général Franco, 
chef de l’État, chef des armées et chef du parti unique.

Dans les conflits classiques entre États, occuper un pays, c’est, depuis 
l’extérieur, chercher à remplir un espace, tandis que, à l’inverse, de l’intérieur, 
repousser l’ennemi revient à vouloir le vider. Le plein est donc synonyme de 
présence et le vide, d’absence. Dans le cas d’une guerre civile comme celle 
qu’a connue l’Espagne au siècle dernier, le rapport vide/plein s’avère plus 
complexe : s’il y a bien deux camps ennemis qui fonctionnent dans une 
logique d’occupation (remplir/vider), une fois la position gagnée (ou perdue, 
selon le point de vue), occupants et occupés, vainqueurs et vaincus, vide et 
plein, coexistent bien malgré eux dans un seul et même espace national. Le 
plein et le vide sont donc coprésents et ce qui les différencie, c’est leur régime 
de visibilité : le plein correspond au visible et le vide à l’invisible. Car occuper 
l’espace, c’est-à-dire le remplir, c’est faire en sorte que l’ennemi intérieur, ou 
ses traces, soit « invisibilisé », à défaut de pouvoir le bannir vraiment.

« Faire le plein », dans ces circonstances, passe bien évidemment par 
une dimension proprement militaire qui suppose l’usage des armes, mais 
aussi, en complément, par un aspect propagandiste non négligeable pour 
la guerre civile espagnole. Combat par les armes, cette dernière a aussi été 
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un combat par les mots et par l’image, amplifié par un contexte médiatique 
particulièrement favorable qui a accordé une place de premier plan à l’image 
photomécanique d’une manière jusqu’alors inédite dans l’histoire mondiale 
des conflits 1. Dans le processus conjoint de remplissage et d’invisibilisation 
qui est la forme sui generis pour cette guerre, de la dialectique vide/plein, le 
cinéma a joué un rôle déterminant en contribuant largement à cette sorte 
d’illusion d’optique instaurant un effet de plein. Le cinéma de propagande, 
et ce, dans les deux camps, c’est le cinéma du plein qui s’affirme à l’écran.

L’objectif de cette étude est de mettre en évidence les enjeux de cette dialec-
tique dans le contexte de la guerre civile espagnole à partir d’un lieu embléma-
tique, la ville de Madrid. La capitale du pays, qui a résisté jusqu’aux dernières 
heures, s’est identifiée tout au long du conflit à une vision romantique du 
peuple résistant, que les films réalisés par des Espagnols ou par des étrangers 
ont pleinement et durablement contribué à forger et à diffuser jusqu’au mythe, 
pour reprendre l’expression de Marcel Oms 2, à travers une rhétorique visuelle 
du plein fondée sur ce que je baptiserai ici « image épiphanique ». La reddition 
du 28 mars 1939, qui sonne le glas de la République, le 1er avril, ouvre la voie 
à une occupation des lieux par les nationalistes, qui n’auront de cesse que de 
faire le vide pour imposer le plein d’une victoire à son tour dûment enregistrée 
in situ par les caméras, usant d’une rhétorique visuelle propre qui emprunte la 
voie de ce que j’appellerai « image mémoricide ».

C’est sur ces représentations contradictoires de Madrid que je vais m’arrê-
ter ici. Il s’agira, en filigrane, de mesurer les enjeux identitaires associés à cet 
espace urbain autour du conflit qui fait s’y opposer deux visions antagonistes 
du pays, celles de ces « deux Espagnes », pour employer l’expression bien 
connue du poète Antonio Machado.

1936-1939 : L’image épiphanique du peuple résistant

Les yeux des militaires insurgés ont tout naturellement été rivés sur 
Madrid dès les premiers instants de la rébellion, en juillet 1936. Le coup 
d’État avait pour objectif la capitale, où se concentrait le pouvoir politico-

 1  L’utilisation des images, en Espagne et à l’international, comme le précise Vicente 
 Sánchez-Biosca, « fut à l’origine d’un très intense débat sur le terrain de la propagande et sa 
couverture médiatique fut exceptionnelle. De fait, la guerre civile espagnole est le premier 
conflit largement diffusé à un public de masses à travers les revues illustrées et les informa-
tions cinématographiques », Laurent Gervereau (dir.), Dictionnaire mondial des images, Paris, 
Nouveau Monde, 2006, p. 345.
 2  Voir Marcel Oms, La guerre d’Espagne au cinéma, Paris, Éditions du Cerf, coll. « 7e Art », 
1986. L’ouvrage de Vicente Sánchez-Biosca, Cine y guerra civil española, del mito a la memoria, 
Madrid, Alianza Editorial, 2006, en approfondit la portée et s’attache quant à lui à définir 
la manière dont ce mythe se définit et se cristallise dans les mémoires cinématographiques.



madrid (1936-1939) 21

administratif, et dont la prise assurerait une victoire rapide sur tout le pays. 
Mais l’enjeu était aussi et surtout doté d’une portée symbolique très forte 3 : 
Madrid représentait pour les militaires le castillano-centrisme contre les 
nationalismes périphériques et, partant, une idée de l’Espagne qui serait 
définie avec le temps comme « une, grande et indivisible ». Du point de 
vue identitaire, la Villa y Corte incarnait en outre l’espace de l’ordre et la 
tradition, contre ses grandes rivales des pôles industriels catalan et basque, 
plus prolétarisées. De sorte que l’impossibilité, tout au long des trois années 
de guerre, de conquérir Madrid, outre un cuisant échec militaire, représenta 
une frustration idéologique grandissante au fur et à mesure qu’à l’inverse, la 
ville en résistance s’identifiait de plus en plus à un prolétariat communément 
désigné comme « le peuple de Madrid 4 ».

En effet, dès l’automne 1936, plusieurs éléments convergent pour faire 
de Madrid le siège d’une résistance populaire, notamment l’absence d’une 
vraie armée qui entraîne la formation de bataillons de miliciens puis, à partir 
de novembre 1936, le départ à Valence du gouvernement républicain qui 
crée un vide de pouvoir. Les héros de la guerre civile à Madrid seront donc 
pour une grande part les anonymes du peuple, ou leurs porte-voix inspirés, 
comme la Pasionaria, dont la célèbre exclamation « ¡No pasarán! », reproduite 
à l’envi sur les affiches, les tracts, les banderoles, se transforme en emblème 
de cette résistance. Le peuple s’inscrit dans la spatialité madrilène à laquelle 
il confère une identité nouvelle à travers un véritable « marquage urbain » 
qui conduit à une équation : Madrid = le peuple.

Si toutes les formes artistiques ont convergé pour donner à cette réalité 
les couleurs du mythe, le cinéma en a été un vecteur privilégié, en raison tout 
d’abord de sa nature photomécanique qui a permis de rendre compte de ce 
qui constitue l’une des principales caractéristiques de l’image épiphanique, 
la mise en scène de ce « marquage » urbain inédit, qui constitue l’une des 
traductions par excellence de l’affirmation du plein correspondant à l’équa-

 3  Comme l’explique Émile Témime, le poids réel de Madrid dans l’histoire du pays est alors 
sans commune mesure par rapport à son poids symbolique pendant la guerre : « la place prise 
en quelques mois par la capitale espagnole dans l’histoire de la guerre civile est totalement 
disproportionnée à l’enjeu militaire qu’elle pouvait représenter dans les premiers jours du 
conflit, et même au rôle politique que l’Histoire lui a fait jouer dans le passé […]. Pourtant, 
en quelques mois, Madrid va devenir ce lieu mythique dont la possession ou la conquête 
semble décider de la victoire finale. Plus largement, elle devient le symbole de la résistance 
à l’oppression, à toutes les formes d’oppression », dans Madrid, 1936-1939. Un peuple en 
résistance ou l’épopée ambiguë, Paris, Autrement, « Série Mémoires », n° 4, 1991, p. 20-21.
 4  Santos Julià, dans « Le peuple en armes », décrit l’atmosphère de cette « occupation 
progressive d’espaces par le peuple » (Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée 
ambiguë, op. cit., p. 36-56) et Manuel Tuñón de Lara revient sur le caractère épique de 
la défense de Madrid aux premières heures dans « 1936-1937 : la mobilisation partout » 
(Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée ambiguë, op. cit., p. 58-68).
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tion Madrid = le peuple. L’image épiphanique ne se contente pas cependant 
de « documenter », mais fait advenir la nouvelle identité urbaine madrilène 
par un travail sur la matière visuelle et sonore, sachant au besoin se faire le 
relais et l’écho des autres arts, comme le graphisme, la chanson ou la poésie.

Selon la définition du dictionnaire, le marquage désigne l’« [a]ction de 
marquer, d’apposer ou d’imprimer une marque, un signe à/sur une chose 
(de nature diverse […]), qui permette de la distinguer d’une autre (ou parmi 
d’autres) semblable(s) ou analogue(s) dans le but de l’identifier, de la retrou-
ver, de la classer 5 […] ». Il s’agit bien là d’une action de nature identitaire. 
Le terme est utilisé en géographie dans sa dimension spatiale avec un usage 
spécifique, que résume la définition donnée dans Les mots de la géographie 
selon laquelle le « marquage symbolique de l’espace est destiné à signaler une 
appropriation 6 ». En général, le marquage urbain le plus courant est celui qui 
inscrit l’identité du marqueur de façon durable (ou qui se veut telle) dans 
la pierre, à travers l’édification de monuments, d’édifices, voire du tracé des 
rues, etc. Le marquage dans l’espace urbain madrilène pendant la guerre, 
étant donné les circonstances historiques, ne va pas pouvoir prendre ces 
formes durables mais va s’inscrire dans l’éphémère.

Réfléchissant sur le marquage symbolique de l’espace, Vincent 
Veschambre et Thierry Bulot distinguent le « marquage trace » et le « mar-
quage présence » qui constituent tous deux des catégories d’appropriation de 
l’espace et, partant, d’identité. Le « marquage trace » correspond à la « fabri-
cation, la réutilisation (voire la destruction) de repères signifiants (bornes, 
barrières, pancartes, graffitis, sculptures, monuments…) qui s’inscrivent plus 
ou moins dans la durée et laissent une trace 7 ». Pendant les trois années de 
guerre civile à Madrid, il se traduit par l’irruption, dans l’espace urbain, de 
réalités nouvelles qui transforment momentanément le visage de la ville, 
avec des barricades, des tranchées, des pancartes, des banderoles, des affiches 
placardées sur les murs, etc. Le cinéma documentaire de l’époque a accordé 
une place toute particulière à ces formes de « marquages traces ». Il faut dire 
que la manière dont ils bouleversaient la vision habituelle de l’espace urbain 
madrilène les érigeait en un spectacle insolite dont la photogénie potentielle 
attirait les caméras. Les films y consacrent parfois des moments purement 

 5  Il s’agit du Trésor de la Langue française en ligne : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm, [consulté le 
31 mars 2015].
 6  Roger Brunet et al., Les mots de la géographie. Dictionnaire critique, Paris, La documentation 
française, 1993, p. 193.
 7  Thierry Bulot et Vincent Veschambre, « Sociolinguistique urbaine et géographie sociale : 
articuler l’hétérogénéité des langues et la hiérarchisation des espaces », Penser et faire la géographie 
sociale : contribution à une épistémologie de la géographie sociale [en ligne], Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2006 (généré le 13 mai 2015). Disponible sur Internet : http://
books.openedition.org/pur/1924. ISBN : 9782753526778.
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descriptifs, qui interrompent la narration et les mettent au premier plan, ou, 
plus souvent, les intègrent au montage dans des cadrages rapprochés qui leur 
confèrent un relief particulier et ce, non seulement dans la production natio-
nale qui recueillait la transfiguration de la ville mais aussi dans la production 
étrangère particulièrement fascinée par ce que ces marquages pouvaient avoir 
de pittoresque pour le récit épique de la défense de la ville par le peuple en 
armes. Le plan figurant ce « marquage trace » qui est probablement le plus 
célèbre de la production cinématographique de la guerre civile espagnole est 
la première image du documentaire tourné au début de la guerre par l’opé-
rateur soviétique Roman Karmen et distribué sous le titre Sucesos de España 
(n° 10, Fig. 1) 8. En plan rapproché est cadrée une immense banderole qui 
orne la Calle de Toledo, sur laquelle le spectateur peut lire en gros carac-
tères le slogan « ¡No pasarán! », sous lequel est précisé : « El fascismo quiere 
conquistar Madrid. Madrid será la tumba del fascismo. » Ce film regorge 
par ailleurs de nombreux plans mettant en scène les « marquages traces » qui 
ont fasciné le Soviétique, probablement parce qu’il trouvait dans cette ville 
les éléments d’une iconographie révolutionnaire internationale empreinte, 
dans sa variante espagnole, d’une indéniable photogénie. C’est également 
ce « marquage trace » que mettra en exergue Henri Cartier-Bresson dans 
la séquence initiale de son film sur la guerre d’Espagne, Victoire de la vie 
(1937) 9, avec notamment un attrait pour les barricades, dont son regard de 
photographe sait capter la beauté.

Fig. 1 : Sucesos de España (n° 10), © DR

 8  Sucesos de España est une série de vingt numéros d’un ensemble filmé par les Soviétiques 
Roman Karmen et Boris Makaseiev en Espagne, à partir d’août 1936, sur commande du 
gouvernement, puis diffusée après montage et sonorisation en Union Soviétique par Mijail 
Koltzov entre septembre 1936 et juillet 1937. Le numéro 10, qui nous intéresse ici, fait partie 
des films édités par la Cinémathèque espagnole dans le coffret La guerra filmada, Madrid, 
Ministerio de cultura/ICAA/Filmoteca Española, 2009. Présentation du film dans le livret 
joint au coffret, p. 46-47.
 9  Le film de Cartier-Bresson a été mis en ligne sur le site des archives du Parti commu-
niste français, qui en fait une présentation succincte : http://parcours.cinearchives.org/Les-
films-731-94-0-0.html, [consulté le 31 mars 2015].
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Mais la mise en scène de ce « marquage trace » ne prend son sens dans 
le cadre d’une image épiphanique qu’en relation avec la deuxième forme 
d’appropriation de l’espace urbain que Veschambre appelle le « marquage 
présence » et qu’il définit comme « la présence des corps et des signes dont 
ils sont porteurs […] lors d’événements récurrents […] ou exceptionnels, 
qui “marquent” les esprits et associent un lieu à des groupes sociaux ou à des 
institutions qui s’y mettent en scène 10 ». Concernant la guerre civile espa-
gnole à Madrid, l’événement exceptionnel durant la bagatelle de trois ans, 
le « marquage présence » va constituer l’un des éléments fondamentaux du 
dispositif d’appropriation de la ville et de redéfinition identitaire pour lequel 
le « marquage trace » fonctionnera comme un décor de choix.

Le « marquage présence » de l’espace urbain madrilène pendant la guerre 
civile par le peuple promu à la catégorie de héros est très diversifié : civils, 
miliciens, hommes, femmes et enfants remplissent les rues auxquelles ils 
confèrent des usages inédits ou peu fréquents jusque-là. Le cinéma puise 
dans cet insolite pour rendre compte du nouvel espace urbain qui est ainsi 
configuré. À la différence de la photographie, qui en rend également compte, 
d’une autre manière, le phénomène de remplissage peut être mis en scène 
comme une action, dans sa durée. La caméra peut filmer les espaces remplis 
ou en train de se remplir, comme lors des défilés impromptus ou de séances 
d’entraînement de miliciens dans les rues ou à l’occasion de manifestations 
ou de meetings. L’image filmique contribue à l’effet de plein en jouant sur 
les angles de prise de vue et l’échelle des plans qui parfois créent des effets de 
saturation visuelle renforcée par une saturation sonore faite de musique, de 
bruits ou de voix. Les plans larges mettent l’accent sur les foules, statiques ou 
en mouvement, en général désordonnées. Les plans rapprochés permettent 
une identification sociale des groupes qui les situe dans la catégorie du popu-
laire. Il serait impossible de citer ici tous les films qui rendent compte de ce 
« marquage présence », tant ils sont nombreux et, d’une certaine manière, 
répétitifs. L’un des plus représentatifs est certainement le documentaire 
Defensa de Madrid, un film espagnol réalisé par Angel Villatoro et produit 
par le Secours Rouge international en 1937, en collaboration avec l’Alliance 
des Intellectuels antifascistes 11. À partir d’images aériennes de la ville désignée 

 10 Vincent Veschambre, « Appropriation et marquage symbolique de l’espace : quelques 
éléments de réflexion » [en ligne], [consulté le 31 mars 2015], ESO, n° 21, mars 2004, 
p.  73. URL : https://www.google.fr/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=
0ahUKEwjzz6uog4fNAhVDvBoKHZSKBP8QFggdMAA&url=http%3A%2F%2Feso.cnrs.
fr%2F_attachments%2Fn-21-mars-2004-travaux-et-documents%2Fveschambre.pdf%3Fdo
wnload%3Dtrue&usg=AFQjCNHje1E24YQHYazWuWJThWQ1_zlt1g&cad=rja
 11  Deux films de Villatoro ont été réalisés sous ce titre, en 1936 et en 1937. Celui qui nous 
intéresse ici est le second, qui fait partie des films édités par la Cinémathèque espagnole dans 
le coffret La guerra filmada, op. cit., p. 44-45.
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comme « la capitale de l’antifascisme du monde », le film se compose d’une 
succession de chapitres thématiques illustrant divers aspects de la résistance 
et de la mobilisation des Madrilènes, séparés par des fondus au noir. Sa 
structure est ascendante et le documentaire se termine en apothéose par une 
démonstration de force populaire, qui se conclut sur la récitation par Rafael 
Alberti de son poème « Madrid, corazón de España », illustré par un mon-
tage d’images de la ville résistante qui concentre l’essentiel des éléments de 
l’image épiphanique. Les plans les plus significatifs de cet effet de plein dans 
le « marquage présence » de la ville sont ceux qui correspondent aux groupes 
de miliciens (et parfois de miliciennes) investissant les espaces publics. Ils 
sont assurément les héros par excellence de la nouvelle identité urbaine de 
Madrid. Leurs corps font signe, avec des tenues disparates qui n’ont rien de 
l’uniforme réglementaire des armées régulières. Leurs bérets les rendent iden-
tifiables parmi tous, tout comme leurs armes. Ils s’identifient au mouvement, 
qu’ils circulent dans les rues dans des véhicules ou à pied. Les prises de vue, 
pas toujours orthodoxes, ont le caractère spontané qui sied à leur imprévi-
sibilité. Les plans des miliciens en train de défiler ou de s’entraîner dans des 
rues privées de toute circulation automobile sont les plus représentatifs de 
l’effet de plein associé à la nouvelle identité urbaine du Madrid en guerre, 
amplifiés dans Defensa de Madrid par l’utilisation de cadrages emphatiques 
en accord avec la musique de l’Internationale qui en rythme le montage avant 
qu’une dernière séquence revienne sur des images du « marquage trace » au 
son d’une version espagnole de la Carmagnole. L’imaginaire ainsi forgé des 
miliciens espagnols en armes se rattache alors pleinement à une iconographie 
du peuple en armes, doublement héritière, à la fois de la Révolution française 
et de la Révolution russe.

Fig. 2-7. Defensa de Madrid, © DR
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Non seulement ces images épiphaniques ont très largement circulé pen-
dant la guerre, en Espagne et à l’étranger, mais aussi et surtout après, lorsque 
la mémoire internationale a tendu à simplifier les enjeux du conflit. Les 
images des miliciens défilant sur la Castellana ou s’entraînant dans des espaces 
publics sont alors devenues l’emblème du peuple de Madrid en guerre et ont 
été recyclées sans relâche, constituant un réservoir d’images de la mémoire 
ouvrière internationale, relayées notamment par les Partis communistes de 
tous les pays. Elles ont même, avec le temps, et par un effet de métonymie, 
fini par s’imposer, au-delà de l’espace urbain madrilène, comme le symbole 
du camp républicain tout entier, par exemple dans le film de Frédéric Rossif, 
Mourir à Madrid, sorti en 1963 qui, contrairement à ce que son titre pourrait 
laisser penser, ne parle pas que de Madrid, mais retrace toute la guerre civile 
espagnole depuis ses prolégomènes jusqu’en 1939.

La reconquête de Madrid ou l’image mémoricide

Pendant que Madrid offre aux yeux du monde, par photographes et 
cameramen interposés, l’image épiphanique d’une nouvelle identité urbaine, 
les nationalistes, parqués à la périphérie, ne vont pouvoir produire sur cette 
dernière qu’un discours de l’extérieur, sans images photomécaniques propres, 
correspondant à un imaginaire parfaitement ambivalent, conforme aux 
représentations mises en évidence par Fernando Castillo dans son ouvrage 
Capital aborrecida: La aversión hacia Madrid en la literatura y la sociedad del 98 
a la posguerra 12. Ce Madrid prolétarisé et populaire suscite une aversion 
profonde qui se traduit par toute une rhétorique de la haine alimentée par 
une imagination d’autant plus enflammée qu’elle ne peut constater sur 
pièce l’ampleur du phénomène et qu’elle doit se contenter pour cela des 
images de l’autre qui ne font que renforcer la perception de son absence 
que la supposée Cinquième colonne composée de partisans du soulèvement 
présents dans la ville ne saurait suffire à apaiser. Mais Madrid reste en même 
temps un puissant objet de désir, précisément parce qu’à portée de main et 
inaccessible tout à la fois. Les métaphores en rendant compte présentent de 
fortes connotations sexuelles de telle sorte que l’occupation de la ville par 
les troupes de Franco à compter de la reddition du 28 mars 1939 aura des 
allures de véritable pénétration.

À partir de cette date, l’identité madrilène forgée tout au long des 
trois années de conflit va faire l’objet d’un effacement systématique (sorte 
d’évidement) pour lui substituer une nouvelle idée de la ville, correspondant 

 12  Fernando Castillo Cáceres, Capital aborrecida: La aversión hacia Madrid en la literatura 
y la sociedad del 98 a la posguerra, Madrid, Polifemo, 2013.
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à une nouvelle idée de l’Espagne, profondément conservatrice et régressive, 
fondée sur le retour à l’ordre et aux valeurs traditionnelles. Les vainqueurs 
auront tout le temps qu’il faudra pour imposer un nouveau marquage urbain 
destiné à remplacer le précédent et pour inscrire cette nouvelle identité dans 
la pierre de manière durable à travers l’érection de monuments, d’ensemble 
architecturaux et de nouveaux tracés urbains.

Mais ce qui m’intéresse ici, c’est le très court terme de la reprise en main 
de la ville dans les semaines qui suivent la fin de la guerre et qui va, en un 
temps très bref, non seulement s’employer à effacer de l’espace urbain toute 
trace du marquage antérieur et à lui en substituer un nouveau, mais aussi 
et surtout à le consigner à son tour avec une production d’images cinéma-
tographiques dont la finalité va être de fonder un nouvel imaginaire urbain 
qui remplace pleinement le précédent. Les images mémoricides font adve-
nir la nouvelle identité des vainqueurs sur la base d’une stratégie d’efface-
ment radical de la précédente. J’utilise le terme de « mémoricide », forgé par 
Mirko Grmek en 1991 pour analyser la situation de l’ex-Yougoslavie, et dont 
Bénédicte Tratnjek a fait « un outil qui permet de dessiner la géographie de 
la haine dans l’immédiat après-guerre telle qu’elle est mise en spectacle par 
les acteurs du vivre séparé 13 ».

Dans la production cinématographique du camp nationaliste, la mise 
en œuvre de l’image mémoricide dans l’immédiat après-guerre correspond 
principalement à deux titres, dans le cadre d’une production cinématogra-
phique désormais étroitement contrôlée. Le premier, intitulé éloquemment 
La liberación de Madrid est le grand film de référence de la victoire, tant par 
son contenu que par la diffusion qu’il a connue ultérieurement : comme 
l’écrit Vicente Sánchez-Biosca, il s’agit du

documental del DNC que contiene las escenas más vívidas e impactantes de 
toda su producción, hasta el punto de que representan emblemáticamente el 
final de la guerra. Citadas hasta la saciedad en todo tipo de obras posteriores, 
recogen efectivamente momentos únicos que transmiten la intensa emoción 
vivida en las calles de la ciudad 14.

Édition extraordinaire du Noticiario Español (actualités cinémato-
graphiques de l’époque du camp nationaliste), le film, d’une durée 

 13  Bénédicte Tratnjek, « Géographie des conflits. Les lieux de mémoire dans la ville en 
guerre : un enjeu de la pacification des territoires » [en ligne], La revue géopolitique, [mis en 
ligne le 31 octobre 2011], [consulté le 31 mars 2015]. URL : http://www.diploweb.com/
Geographie-des-conflits-Les-lieux.html
 14  Vicente Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine del 
bando nacional en la Guerra Civil, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, Serie mayor, 2011, 
p. 263. Pour les conditions de réalisation de ce film et son analyse générale, voir p. 263-267.
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de 18 minutes, a été produit par le Département national du cinéma 
(Departamento nacional de Cinematografía) en 1939 et retrace, quasiment à 
chaud, la prise de Madrid par les troupes de Franco 15.

La première partie du documentaire est très claire sur la fonction et les 
objectifs du mémoricide. Elle met en scène la volonté expresse de renier et 
d’effacer les trois années de marquage urbain madrilène sous le signe du 
peuple héroïque en procédant à une première phase de dénégation. Le docu-
mentaire leur dénie d’emblée toute capacité à représenter une quelconque 
identité madrilène puisque ces trois années sont présentées comme une sorte 
de parenthèse malheureuse à effacer bien vite car elle n’a aucunement affecté 
la vraie identité madrilène formulée comme un essentialisme. La ville n’a 
été que la proie temporaire d’une meute illégitime et les vainqueurs vont 
faire retrouver à Madrid son essence d’avant-guerre, c’est-à-dire de toujours. 
L’image mémoricide est fondée d’une part sur une récupération des images 
de l’autre que la voix off tente de vider de leur sens originel par une opéra-
tion de réinterprétation fondée sur l’invective et le dénigrement, et d’autre 
part sur un jeu de comparaison avec les images prétendument légitimes (le 
Madrid d’avant guerre, où règne l’ordre) :

Madrid, elegida por Felipe II como sede del más vasto imperio que ha conocido 
el mundo y una de las capitales más encantadoras de la tierra […] era ya una 
ciudad moderna y cosmopolita […]. El 18 de julio el Madrid aquel se hundió en 
manos del odio y del marxismo asesino que en aquella ciudad hermosa y alegre 
hicieron una gran checa rusa […], la tiranía más cruel e inhumana que recuerda 
la historia se apoderó de Madrid […] una inmensa corte de los milagros invadió 
sus calles, sumergiéndola en la suciedad y en la abyección.

Ce n’est qu’une fois que cet « évidement » a eu lieu que le remplissage 
pourra advenir. Le remplissage, qui est l’autre facette de l’image mémoricide, 
prend la forme, dans le deuxième temps du documentaire, qui est le plus long 
moment du film (7 minutes) de séquences mettant en scène la pénétration 
des troupes dans la ville dont la caméra filme les flots et la marche orientée 
vers le centre convoité (3-10 mn). Mais à ce remplissage de l’extérieur s’ajoute 
peu à peu un remplissage pour ainsi dire de l’intérieur, qui se compose des 
flots de population sortant de leurs demeures et accueillant à bras ouverts 
les libérateurs. Le film dessine un itinéraire du remplissage à travers les lieux 
stratégiques de la ville avec des groupes qui sont tantôt filmés en montage 
parallèle, tantôt associés sur des points de rencontre. Des défilés spontanés 

 15  La liberación de Madrid fait partie des films édités par la Cinémathèque espagnole dans le 
coffret La guerra filmada, op. cit. Présentation du film dans le livret joint au coffret, p. 111-
112.
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s’organisent : « Madrid, el corazón de Madrid, es ya de Franco », proclame 
une voix off qui nous rappelle le poème de Rafael Alberti, « Madrid, corazón 
de España ». L’image mémoricide s’organise, dans cette partie du documen-
taire, autour de la mise en scène du « marquage présence » dont les grandes 
caractéristiques formelles répondent à celles des images de l’autre, sous la 
forme d’une sorte d’écho inversé. Les uniformes diffèrent, tout comme la 
forme du salut, les catégories socioprofessionnelles parfaitement repérables 
parfois grâce à l’usage de plans rapprochés (avec des prêtres, des nonnes). 
C’est désormais une musique aux accents militaires qui rythme le montage.

Fig. 8-11. La liberación de Madrid, © DR

Dans le troisième temps du film, qui correspond aux six dernières 
minutes, parallèlement à la mise en scène du « marquage présence », le 
« marquage trace » correspondant à la nouvelle identité urbaine reconquise 
s’impose, sous le signe du plein, avec la reprise d’une iconographie qui ren-
voie à celle de la période antérieure (marquer provisoirement l’espace pour 
se l’approprier symboliquement) tout en procédant en même temps à son 
effacement. Le « marquage trace » commence avec un plan très appuyé de la 
statue de Don Quichotte, sur la Place d’Espagne, où des drapeaux ont été 
spontanément fichés. Il se poursuit ensuite de manière systématique par la 
mise en scène des principaux édifices de la ville sur lesquels ont été disposés 
en bonne place ces mêmes drapeaux, avant de culminer de manière beau-
coup plus massive avec l’occupation des façades. À la diversité des types de 
« marquages traces » de la période de la guerre dans le camp républicain se 
substitue la monotonie répétitive des drapeaux et des portraits au nom de 
José Antonio ou de Franco. Le peuple de Madrid n’a de sens que par rapport 
à des guides qui l’orientent.



la représentation de la guerre d’espagne30

Fig. 12. La liberación de Madrid, © DR

La topographie du « marquage présence » conjuguée au « marquage trace » 
culmine en apothéose à la fin du documentaire pour se concentrer sur tous 
les hauts lieux de la ville qui avaient correspondu, dans les documentaires 
sur le Madrid en résistance, à une forte valeur identitaire, en particulier, la 
Puerta del Sol, lieu de proclamation de la République en 1931, et ses alen-
tours, avec la Calle de Alcalá et la place de Cibeles, longtemps baptisée place 
d’Espagne. Les jeux d’alternance entre plans généraux des foules et plans 
rapprochés des individus visent à mettre en évidence le nouveau visage du 
peuple de Madrid, qui n’a plus rien de populaire et encore moins de prolé-
taire. La fin du documentaire qui en est aussi l’apothéose, met en scène ces 
lieux saturés d’une foule qui exécute le salut fasciste sur un fond musical en 
modalité off de l’hymne national. Il s’agit de redéfinir, à travers le peuple de 
Madrid, et dans un système métonymique identique à celui que nous avons 
précédemment dégagé, mais en sens inverse, l’identité nationale à partir du 
« cœur » de la ville qui est le « cœur » du pays.

Fig. 13. La liberación de Madrid, © DR

Le deuxième film qui est représentatif de cet « effet de plein », est l’édi-
tion du Noticiario (actualité cinématographique) qui rend compte du défilé 
militaire du 19 mai 1939 et qui représente, selon Vicente Sánchez-Biosca, 
le « Punto culminante de ese ambicioso proyecto propagandístico en el que 
la ocupación se presentaba como la ansiada unión de todos los españoles 
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y su incorporación a la nueva España 16 ». Produit également en 1939 par 
le Département national de cinématographie, ce documentaire connu 
sous le titre de « El gran desfile de la victoria en Madrid », d’une durée 
de 15 minutes, se présente sous la forme d’un reportage 17. Le défilé dit de 
la Victoire se déroula sur la grande artère qui, pour plus de quarante ans, 
s’appellerait désormais la Avenida del Generalísimo, celle-là même qui avait 
tant de fois vu défiler les miliciens indisciplinés sous le nom d’Avenida de 
la Unión Proletaria. Pendant plus de 5 heures, dans un ordre impeccable et 
face à une tribune disposée devant un imposant arc de triomphe éphémère 
où trônait Franco, les troupes qui avaient assuré la victoire, espagnoles mais 
aussi étrangères, passèrent devant le nouveau chef de l’État. L’image mémo-
ricide s’exprime, dans ce documentaire, à travers un effet de saturation qui 
vise à l’effacement radical, brutal, des images de l’autre. Saturation visuelle 
et sonore (musique et bruit) passant par une reconquête du sol martelé par 
les bottes, les chevaux, les véhicules de toutes sortes, comme pour purifier 
un espace souillé. L’autre principe de l’image mémoricide est d’inscrire la 
nouvelle identité urbaine dans une foule anonyme dont la raison d’être est 
une relation symbiotique au leader charismatique, tout autant que de subor-
dination. Ces images allaient circuler, comme celles de Liberación de Madrid, 
non seulement les jours suivant le défilé, mais d’une tout autre manière sur 
le long terme, à travers la réitération, tous les ans, de cérémonies militaires 
commémoratives de la victoire enregistrées par les caméras du No-Do afin 
d’inscrire à jamais dans les rétines ces nouvelles images correspondant à la 
nouvelle identité urbaine et partant, nationale : le défilé de la victoire et sa 
représentation cinématographique annuelle se transformèrent, selon Vicente 
Sánchez-Biosca en « ritual que sincretizaba, a un tiempo, la ocupación de la 
España republicana y el triunfo en la guerra 18 ».

 16  Vicente Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine 
del bando nacional en la Guerra Civil, op. cit., p. 279. Pour les conditions de réalisation de ce 
film et son analyse générale, voir p. 278-285.
 17  El gran desfile de la victoria en Madrid fait partie des films édités par la Cinémathèque 
espagnole dans le coffret La guerra filmada, op. cit.. Présentation du film, p. 113-114.
 18  Vicente Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine 
del bando nacional en la Guerra Civil, op. cit., p. 285.



la représentation de la guerre d’espagne32

Fig. 14-19 El Desfile de la Victoria, © DR

Au-delà du moment circonstanciel de récupération de l’espace urbain 
madrilène dans l’urgence de la victoire, avivée par la frustration d’en avoir été 
privé pendant trois ans, le régime de Franco a pu inscrire la nouvelle iden-
tité de la ville et partant, du pays, au sein de la capitale pendant quasiment 
quatre décennies, notamment donc en l’inscrivant dans la pierre à travers 
l’édification de monuments, d’édifices, et de quartiers, liée à la nécessité de 
reconstruction à certains endroits et à d’autres, au besoin urgent de dévelop-
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pement urbain consécutif à une expansion très rapide de la ville à partir des 
années cinquante. Ce « Madrid del Caudillo », selon l’expression d’Antonio 
García Rayo 19, sera largement et régulièrement représenté dans les actualités 
cinématographiques, le No-Do, jusqu’à la fin du régime franquiste 20.

Conclusion : vers une nécessaire image « cathartique »

À la mort de Franco, comme on le sait, la transition n’a pas été fondée sur 
une rupture avec la dictature, mais sur un pacte, ce qui a eu des conséquences 
pour l’espace urbain madrilène comme pour le reste. La ville n’a pas été le 
théâtre des traditionnels et cathartiques déboulonnages de statues qui sont 
souvent l’expression radicale d’une volonté de réappropriation identitaire 
après la chute des régimes autoritaires. La dernière statue équestre de Franco 
à Madrid ne fut retirée qu’en mars 2005. Quant aux monuments les plus 
représentatifs du régime, ils continuent, pour la plupart, à marquer de leur 
présence l’espace urbain, comme l’imposant Arc de triomphe dit Arco de 
la Victoria, édifié au début des années 50 en hommage aux « Caídos por 
Madrid », qui trône encore à l’extrémité de la calle Princesa.

En l’absence de rupture, la reconquête de la mémoire madrilène républi-
caine et populaire qui s’était exprimée pendant les trois années de guerre a 
pris des formes tout à fait inédites, fondées sur un phénomène de récupéra-
tion pacifique. Celle-ci ne passe pas en effet par une revendication directe de 
l’héritage de la guerre, mais va s’exprimer, pendant la Transition, de manière 
plus diffuse et partant, plus durable, à travers un phénomène de réinvestis-
sement de la rue qui affecte au premier chef le « marquage présence ». Cette 
récupération de la rue introduisant de nouveaux usages de l’espace urbain a 
adopté des formes diverses, certes classiquement militantes (avec les mani-
festations politiques ou syndicale, par exemple) mais aussi totalement dépo-
litisées, avec la Movida 21. Le phénomène a pris un tour politique pendant 
le mandat du socialiste Enrique Tierno Galván à la mairie de Madrid qui, 
entre 1979 et 1986, a donné à la « récupération » de la ville un sens très large, 
à la fois social mais aussi économique et culturel. Les funérailles en 1986 

 19  Antonio García-Rayo, « Así es Madrid en el cine », Así es Madrid… en el cine, Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid, 2008, p. 17.
 20  Sur le No-Do, voir Vicente Sánchez-Biosca et Rafael R. Tranche, No-Do, el tiempo y la 
memoria, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 2000.
 21  Sur le phénomène de récupération de l’espace urbain madrilène et ses implications chez 
Almodóvar voir Nancy Berthier, « Pedro Almodóvar : au commencement était la Movida » 
[en ligne], [consulté le 31 mars 2015], Savoirs en prisme, CIRLEP, université de Reims, n° 1, 
2012, p. 77-92. URL : http://www.univ-reims.fr/gallery_files/site/1/1697/3184/9681/300
77/35237.pdf
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de celui que les Madrilènes appelaient affectueusement le « viejo profesor » 
ont été l’occasion d’une concentration aux proportions tout à fait inédites 
dans la ville pour ce genre d’événement, avec plus d’un million de personnes 
qui lui ont rendu un vibrant hommage. Les images qui ont été filmées à 
l’occasion et qui depuis n’ont cessé de circuler, ont fonctionné comme des 
images réparatrices pour les Madrilènes à la mémoire « invisibilisée » durant 
les quarante années de dictature. Au cœur du film Madrid, de Basilio Martín 
Patino, réalisé en 1987, la séquence qui met en scène ces funérailles dans le 
cadre d’une récupération plus générale de la mémoire urbaine du peuple de 
Madrid accorde une importance toute particulière au « marquage présence » 
de l’espace emprunté par le cortège, depuis la place de la Villa jusqu’à la place 
de Cibeles, reconquise par le peuple, dont rend compte un impressionnant 
plan général en plongée verticale, dans lequel la foule fait littéralement corps 
avec la ville, réalisant une sorte d’équation fusionnelle entre Tierno Galván, 
la foule de Madrilènes et cet espace urbain pleinement reconquis.

Fig. 20-21-Madrid


